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    Para Alejandro Horowicz.
 Para Ignacio Apolo.
 Varones de una patria de mujeres
 que está por construirse.
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    —¡El Señor castigará a los herejes, Gabriel Mamaní! ¡Tu alma turbia de mestizo impenitente se pudrirá en el Infierno!


    —dijo el Padre Hernando con cavernoso tono bíblico. Y le gritó unos cuantos insultos a él, a su madre, a las montañas en donde había crecido.


    El cura quería otro San Francisco y Gabriel tenía que conseguir hacerlo. El Santo que había tallado y pintado no sufría lo suficiente, no se sentía, mirándolo, el dolor de las llagas de Cristo estigmatizando su carne. No había piedad allí porque con su alma de indio, Mamaní desconocía la piedad.


    “Nada peor que un mestizo”, solía decir Fray Hernando, el párroco de la iglesia de San Francisco. Los indios podían rescatarse, sus almas eran turbias pero inocentes y, bien guiadas, podían ser conducidas a la salvación. Incluso los que habían entrado con el coronel Castro a la ciudad, esa chusma hereje de cuicos que dormían y llenaban de excrementos el patio del convento, no se iría todita al Infierno. Porque después de todo guerreaba en el bando del Señor, y eso contaba. Ahora: los mestizos eran en su mayoría bastardos sin rescate, eran el producto de la lujuria, de la ignominiosa tentación diabólica. Un cristiano, un español, tal vez un hombre de pro, de esos que le susurraban a él, aterrados en el confesionario, sus caídas en el abismo, había sido arrastrado por una carne maldita, había sido obligado a la violencia y al pecado. El fruto es el mestizo, que ofende los ojos de Dios. Hasta los hijos de esta tierra, aun nacidos solamente de españoles, tienen algo mestizo. Para prueba, bastaba remitirse simplemente a lo que todos conocían: sublevaciones contra la Junta de Cádiz como la que en un mes de mayo, cuatro años atrás, en Buenos Aires, había inaugurado el caos en ese virreinato; guerra contra el poder real, blasfemias que terminaban cuestionando —el Padre Hernando no se engañaba al respecto— a la divina monarquía y a España. Era la fuerza demoníaca de una tierra mestiza y Gabriel Mamaní, mestizo auténtico, era una afrenta contra la creación. Pero hasta para él, el infinito amor del Señor podría hacer un lugar, aseguraba Fray Hernando, hasta Mamaní podría salvarse del dolor eterno si escuchaba al cura, si por fin lograba obedecerlo.


    Casi siempre, Gabriel le creía y trataba de portarse bien. Él no quería morir y sufrir eternamente. Pero a veces se quedaba mirando desde el campanario la cadena de cerros verdes, castaños, los picos con nieve más lejanos, y no le creía ya más.


    Ése era su problema, Gabriel lo sabía: las montañas lo hacían olvidar la Verdad. El aire de los cerros lo perdía.


    —Tallé el Santo con la ventana abierta —se reprochó mientras se levantaba del catre.


    Ya vería qué haría. “Quizás, si me atravesara la palma de la mano con un clavo podría redimirme y hacer las cosas bien.”


    La idea lo horrorizó. “Eso es de santo, no es para mí.” De pronto sintió otra vez la mano suave de uno de sus hermanos mayores, la mano delicada que le había tomado el brazo para examinar la lastimadura que lo hacía llorar. “No es nada”, decía la voz del hermano y él lloraba. “Vamos, si no es nada.” Era su más antiguo recuerdo: una voz, una mano. Ten dría dos años o incluso menos. No se acordaba con qué se había cortado sin querer, jugando entre las mujeres que cocinaban. Su madre lo habría curado después, como siempre.


    Es que el dolor es así: no es bueno ni malo. Si ocurre, hay que tratar de curar. Eso había aprendido él allá en los cerros.


    ¿Qué podía hacer?


    Cuando la niña Mariana Mercedes Guadalupe Molina Inhierza se despertó, abrió la ventana de su cuarto y miró el patio a través de las rejas. Como todas las mañanas, una vaga decepción la hizo dar la espalda y avanzar hacia el salón. Ahí estaba la ventana de verdad: bajo el sol del verano, los cerros verdes y luminosos dibujaban el horizonte.


    Vivía en una de las pocas casas de altos de la ciudad de Salta; desde las ventanas se dominaba el mundo, que era grande y hermoso. Como siempre, Mariana pensó que esos cerros la estaban esperando. Aunque ella sabía que una niña no camina sola por las calles ni se va de la ciudad, y mucho menos si tiene quince años y son tiempos de tanto peligro, con Salta ocupada por las tropas del virrey Abascal y rodeada por las partidas guerrilleras de Güemes y Saravia. Sin embargo, de algún modo, alguna vez, Mariana acudiría a la cita.


    Esa mañana de febrero, Gabriel Mamaní estaba trepado a una escalera, trabajando en la Virgen de un altar lateral, cuando vio entrar a la iglesia a Mariana Molina Inhierza seguida por una esclava negra. Gabriel estaba concentrado, con su pincel levantado, a punto de dibujar una sombra curva, casi imperceptible, en el breve músculo de uno de los brazos de madera que sostenían al Niño, cuando vio avanzar a la adolescente, sus rulos oscuros desordenados bajo la mantilla, sus ojos negros abiertos y vivos. Y fue tal vez por demasiado inquietos y curiosos que esos ojos se movieron como buscando algo por las paredes altas, blancas y desnudas, y de pronto encontraron las piernas macizas de Gabriel Mamaní, sus pantorrillas descubiertas, su pantalón tosco, y subieron por las caderas apretadas y estrechas, el pecho ancho, hasta llegar al rostro y a los ojos ya fijos en los suyos. Entonces los dos se quedaron quietos, atrapados, mirándose. El mestizo Mamaní imaginó todo el cuerpo de la niña solamente observando su cuello descubierto y sintió que la belleza había entrado a la casa de Dios.


    Regresó conmovido al antebrazo de la Virgen que sostenía al Niño y con una delicadeza única hizo un casi imperceptible trazo más oscuro en la torneada madera.


    —Es sublime —susurró Mariana, que vio de pronto cómo el abrazo de la Virgen se volvía sólido y potente. Una madre sosteniendo a un hijo, pensó. Brazos firmes que rodean y aguantan. Su madre nunca la había sostenido así.


    Mariana volvió a mirar al muchacho y descubrió otra vez que él la estaba observando. Tendría dieciocho años. Ojos europeos, castaños. Bigote y barba apenas crecida con reflejos rubios, en un rostro mucho menos oscuro que el de casi todos por allí. Muy hermoso y muy diferente: quién era. Los malos pensamientos se agolpaban y la estremecían mientras no podía ni quería dejar de observar el retazo de piel que asomaba, velluda, bajo la camisa.


    Pero el artesano no es un indio, no es un monje, no es un señor. ¿Quién es? “Alguien a quien Dios ama”, decidió Mariana. Y, sin proponérselo ni darse cuenta, le dedicó su más hermosa sonrisa.


    Algunos días después, a la hora de la siesta, en la pequeña celda que le había dado el cura para que trabajara y durmiera, Gabriel continuaba viendo la imagen exacta de aquella sonrisa mientras se aplicaba sobre el pedazo de madera donde trataba de convocar a San Francisco, una vez más. Los gruesos postigos estaban cerrados. Es verdad que esa ventana no mostraba cerros ni horizonte, sino el antes callado patio de piedra del convento, ahora transformado en pestilente cuartel para las tropas realistas del coronel Castro, la vanguardia del regimiento del general Juan Ramírez, apostado en Jujuy. Pero a Gabriel le bastaban el cielo, la luz rajante del día, el aire manso, para recuperar la tierra en donde había crecido. Ahora, con la ventana cerrada y la soldadesca silenciosa por la siesta, el ininterrumpido canto de las chicharras también lo perturbaba. No había caso: sólo cuando caminaba por las calles de la ciudad cobraba conciencia de que su mundo estaba lejos. “Soy un mestizo pecador, no sirvo para tallar santos.” Gabriel vio una vez más el brillo de la sonrisa de la niña y suspiró desalentado: nada sufriente, el brillo estaba ahora en los ojos de San Francisco, sobre la madera. Gabriel volvió a sentir cómo se esfumaba en el aire su posibilidad de salvarse del Infierno.


    Mañana tras mañana, durante seis días de febrero de 1814, la niña caminó entre las tropas, atravesando junto a su esclava los pocos metros que separaban su casa de la iglesia de San Francisco. La guardia que custodiaba la entrada al convento no tuvo inconveniente en permitir avanzar por la cuadra a tan piadosa joven. Y en cuanto al tallista mestizo, aunque su trabajo con la Virgen estaba terminado, se las arregló para retocarlo una y otra vez. El Padre Hernando se preocupó: ese muchacho iba a acabar arruinando una obra tan bella. Decididamente, esa Virgen era una de sus mejores tallas. ¿Pero cómo le sugería que la diera por finalizada? La única vez que le había indicado que utilizara un color más claro para aligerar el peso de un manto, Mamaní le había contestado secamente: “No hable de lo que no sabe, padre”. Cuando Fray Hernando vio la obra lista calló todo elogio, pero pensó que ese muchacho había tenido completa razón. No podía creer, de todos modos, que un bastardo a su servicio se hubiera atrevido a hablarle así. Pero si entonces no le cruzó la cara de una bofetada fue porque ya sabía que nada se obtenía con pegarle a Gabriel Mamaní... Era demasiado talentoso, era el mejor. Con tal de que su Iglesia no se lo perdiera, el párroco podía hacer —con límites, desde luego— algunas excepciones.


    Tal vez no había sido buena idea sacar a Gabriel del taller que, con autorización del abad, le había armado en la celda del convento. Desde que el patio se había convertido en cuartel, Fray Hernando hacía que colocara las tallas a medio hacer en los altares, para terminarlas allí. Tenía miedo de que los cuicos entraran a robar a su celda y se llevaran las obras para usarlas como leña. El convento casi no tenía monjes, no había ninguna posibilidad de controlar a los ocupantes.


    Pero aunque temió que los retoques del artesano arruinaran una obra tan bella, lo dejó hacer porque no había otro remedio, pero además porque le tenía una extraña confianza en ese aspecto. Era difícil de entender: había que reconocer que, pese a lo execrable de su raza y su oscura impenetrabilidad, el muchacho tenía un don que sólo le podía haber dado Dios. ¿Cómo, si no, ser capaz de crear tanta belleza? El párroco entendía de arte; de muy joven, incluso ya en el convento, había intentado aprender a tallar y pintar santos, pero poco había conseguido: burlas del Maestro, algunas obras mediocres que habían alimentado el fuego antes de terminarse. “¿Cómo puede ser, Señor, que alguien que Te ama tanto y siente con tanta fuerza cuánto desea honrarte no pueda lograr una obra digna de Ti? ¿Y cómo puede ser que el mestizo Mamaní, en cambio, Te hable con sus manos?” Porque las manos de Mamaní le hablaban, no cabía duda, aunque su mente obtusa, burda e iletrada no lo comprendiera. Lo desconcertaba la facilidad con que esas manos glorificaban algunas verdades y la imposibilidad que demostraban ante otras, con diabólica indiferencia. La Virgen y el Niño, el pesebre que había tallado para Navidad, ésas habían sido sus mejores obras, entre muchas muy hermosas. Y pese a lo fácil que era tallar una sola figura humana, de pie, rezando y dedicando al cielo sus ardientes llagas, Mamaní no podía conseguir un San Francisco que no pareciera blasfemo. “Otro de los misterios del Señor”, resolvió una vez más el Padre Hernando, suspirando, mientras observaba cómo el mestizo, trepado a su escalera, retocaba por enésima vez el manto virginal.


    Pero en el mismo instante en que el Padre Hernando apartaba sus ojos de Gabriel, habiendo resuelto, al menos por ese día, que no debía tratar de entender el misterio del mestizo porque era un asunto de Dios, los ojos del artesano se apartaban del manto y se dirigían a la puerta, sus manos quedaban quietas, el pincel esperaba en el aire, y en una sincronía perfecta entraba a la iglesia la niña Mariana, la mirada directamente dirigida a la escalera de siempre. Y en la misma décima de segundo en que, como si alguien moviera los hilos, el cura se iba a la sacristía a pensar en otras cosas, Gabriel lo vio desaparecer y, llevado por un impulso desconocido, bajó la escalera. Era la mañana del séptimo día.


    La niña vio el movimiento inesperado y se estremeció. Algo se quebraba en la escena que se venía repitiendo. Benita, su esclava negra, la vio sacudirse y pensó, no sin desprecio, que el frescor súbito del lugar afectaba a la niña con escalofríos (seguro que se enfermaría, era débil como todas las de su raza). A continuación la olvidó rápidamente, se arrodilló en una banca, juntó las manos y cerró los ojos. Le gustaba ir a la iglesia con la amita Mariana: podía quedarse así, callada y dejando vagar sus pensamientos, comunicándose con los sutiles espíritus que la cuidaban desde el nacimiento y habían viajado con su madre, de la aldea en donde la habían apresado y luego ya sin ella, hasta esta lejana ciudad, los santos buenos a los que su mamá la había encomendado cuando nació, porque la habían acompañado en la bodega del barco negrero y la habían salvado de la peste. Ella hablaba con sus protectores mientras todos creían que rezaba al dios de la cruz, que sangraba tan pálido y enfermizo como todos los blancos. Ése era uno de los pocos momentos buenos en la vida: nadie la interrumpía para darle órdenes y podía divagar en paz con sus espíritus.


    A Mariana también le gustaba ir a la iglesia con Benita: esa negra tan tonta, tan poco avispada, le era muy útil. La llevaba siempre consigo cuando iba a cumplir las misiones de espionaje que le encomendaba doña Loreto; era ideal para eso porque nunca se daba cuenta de nada. Y ahora, en la iglesia, tampoco. Lo único que hacía era rezar y rezar. Era muy devota, pobrecita. Eso estaba muy bien. Ella también rezaba, pero esas mañanas no podía concentrarse mucho. Ahí estaba ese joven... ¿Dios la perdonaría, entendería que mirarlo era, para ella, un modo de honrar Su obra? El artesano glorificaba a Dios con su Virgen y su Niño, no podía ser alguien malvado; entonces, ¿podía haber pecado en mirar a quien creaba tan cerca del Creador?


    Pero esta mañana el artesano miró hacia la puerta de la sacristía y después, los ojos fijos en la niña, bajó de la escalera con la agilidad de un gato. Caminó hacia un altar de la nave lateral y se dio vuelta otra vez, hacia Mariana, antes de desaparecer detrás del muro. Ella se quedó paralizada, el corazón le latía a toda velocidad. De pronto se dio cuenta de que estaba dirigiéndose hacia ese oratorio como si la llamaran. “Voy a rezar con él”, alcanzó a decirse vagamente mientras sus pies avanzaban, las manos se le humedecían, todo le temblaba.


    En la penumbra del altar no alcanzó a ver demasiado, ni a arrodillarse. Unos brazos la tomaron por la cintura y antes de poder soltar el grito de susto que le nacía, una boca húmeda, abierta, ahogó su sobresalto, una lengua suave y caliente le entró dulcemente. Sin que Mariana entendiera demasiado, su boca respondió agradecida. La niña se abandonó a sensaciones tan nuevas, tan maravillosas, que todo pensamiento le resultó imposible.


    Pero mientras la recorrían las manos de Gabriel, por debajo o por encima de la irresistible aunque mansa corriente en la que su cuerpo se dejaba llevar, con felicidad completa, por el cuerpo del otro, el pensamiento luchaba furiosamente por aparecer. Irrumpió, por fin, en su cabeza, y fue una prohibición feroz que la hizo soltarse, decir ¡no! sin embargo con prudencia, con una voz ahogada y ronca. El tallista se apartó y la miró con desazón: él no quería asustarla. Una vez más se observaron largamente. En ese instante, exactamente, Mariana Molina Inhierza descubrió que hasta ese momento no había sabido quién era, ni qué quería; buscó alguna verdad para aferrarse, quiso acudir a Dios y sintió la delicia que había estado en su cuerpo segundos antes. Aterrada, se preguntó si la habrían hechizado, si sería asunto del Demonio todo ese calor, toda esa urgencia. Pero el Demonio no entraba a la casa de Dios, y las manos del hombre que la había tocado eran las que habían tallado a la Madre del Niño.


    Entonces, desesperada por la incomprensión, estalló en llanto y salió precipitadamente del oratorio.
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    Profundamente concentrada, Doña Loreto Sánchez de Peón de Frías estudiaba un mapa extendido sobre el escritorio al que solía sentarse su marido. Los triangulitos oscuros señalaban Jujuy, Salta, Orán y demás lugares donde se asentaban las tropas del general Pezuela, que el virrey Abascal había enviado desde el Perú; luego de la línea de puntos comenzaba el territorio adonde los realistas no lograban entrar, el monte tupido, los valles, las quebradas que ocultaban a las fuerzas de Güemes, de Saravia y otros caudillos. Una vez más los ojos de doña Loreto se clavaron pensativos en un circulito hueco casi imperceptible. Los circulitos, cuidadosamente disimulados con las rugosidades del papel, señalaban, para quien sabía que estaban, las avanzadas patriotas. Uno, en Guachipas, parecía a Loreto el más redondo y nítido, el más vacío de todos: allí se encontraban en ese momento, tal vez, su marido y su hijo mayor. Habían partido hacía un mes junto con otros vecinos de la ciudad, siguiendo a don Pedro José Saravia. Ahora Saravia había dejado a su hijo Apolinar al mando del campamento de Guachipas y él se había instalado con más fuerzas en su estancia del Brete, a orillas del río Tlala. En Guachipas y en el río Pasaje estaban las dos grandes avanzadas que respondían, la primera, a sus órdenes y la segunda, a las del comandante Martín Miguel de Güemes, instalado en el campamento de Concha. Las dos rodeaban la región de sudeste a sudoeste y venían evitando que las tropas realistas se internaran más en el territorio del Virreinato del Río de la Plata y desbarataran así la causa del autogobierno, una fiebre que hacía casi cuatro años había encendido en Salta la lejana Buenos Aires y había sacudido a gran parte de los vecinos, incluyendo a Loreto y a su marido Pedro. Ahora, él y Eustoquio estaban ausentes en Guachipas, defendiendo con Apolinar la frontera contra los realistas.


    Pedro había querido convencer a Loreto de que se fuera con él, llevando también al hijito menor de ambos, pero su mujer había insistido en quedarse. No ignoraba que la situación era grave: como antes Castelli, Belgrano había sido definitivamente derrotado en el Alto Perú y las fuerzas del virrey Abascal, incontrolables, bajaban hacia la ciudad. En su retirada, el general de Buenos Aires tomaba para sí cuantas tropas, víveres y armas encontraba, desentendiéndose de la suerte a la que quedaban expuestas las poblaciones de la zona. Loreto había decidido permanecer en una Salta sin armas, sin comida, sin orden, casi exclusivamente habitada por adversarios.


    Había visto el largo desfile de los que elegían el exilio y llevaban consigo todo lo que poseían: hombres, mujeres y niños avanzando en una caravana interminable por las calles de tierra y empedrado. Comerciantes ricos con sus mulas cargadas de pesadas petacas donde guardaban mercaderías y víveres, las ruedas polvorientas de los coches, desde las que asomaban rostros preocupados de señoras de sociedad y de sus hijos; carretas tiradas por bueyes llevaban muebles, baúles y hasta el badajo de una campana que un cura patriota había quitado de la iglesia de la Merced, para que las realistas no pudieran celebrar la ocupación. Los más pobres iban a pie, a veces con carros, arrastrando los bultos, las jaulas con animales, las bolsas con las verduras frescas de sus pequeñas huertas. La mayoría de las familias que venían apoyando desde la sublevación porteña de 1810 la causa del autogobierno, abandonaban Salta. Se ponían así a salvo de confiscaciones y represalias de los invasores, que ya habían ocupado esa ciudad, pero además contribuían a vaciar el escenario de riquezas y recursos que pudiera aprovechar el enemigo.


    Se quedaban, sobre todo, las familias realistas. Elegantes y altivas, las damas que aguardaban ansiosas las tropas del virrey Abascal observaban el desfile desde las ventanas; alguna, muy rica, se exhibía en el balcón de su fastuosa casa de altos. Era el caso de doña Perfecta Sánchez y doña Pepita Marquiegui, quienes observaban la escena con satisfacción; se habían reunido para verla. Que se fueran esos rebeldes, pronto entrarían las tropas en las que combatían sus maridos al mando del general Pezuela, y las cosas se pondrían nuevamente en su lugar. Las hijas de Perfecta, en cambio, seguían la caravana con tristeza. Acababan de ver pasar el carruaje en el que partían Luisa y Juana de Ibazeta, sus amigas de infancia. Desde el balcón, Juana Torino de Zorrilla, la Toribia, para los que la querían, miraba cómo se unían a la fila sus dos hijos varones, mientras su hija lloraba apretada contra su hombro y en la planta baja, en el salón de su casa, Mateo, su marido, con su sillón frailero de espaldas a la calle, fingía leer con indiferencia algún libro, aunque la angustia y la rabia le apretaban los dientes y le arrugaban los ojos mustios, que no lograban concentrarse en las letras.


    Loreto también había visto el triste desfile, Loreto había levantado su mano para despedir a los dos hombres mayores de su casa, había mirado largamente a Eustoquio, sus ojos todavía de niño, y había orado para que Dios no le quitara a su hijo de sólo trece años, que se iba a hacer la guerra. “Levantamos la casa y partimos”, había dicho Pedro, “allá Pedrito y tú estaréis a salvo, y nosotros vamos a resistir”. Pero Loreto le había explicado que alguien tenía que permanecer: ¿qué resistencia iban a hacer si el lugar quedaba vacío de patriotas? Si Salta se volvía un cuartel enemigo, nada mejor que dejar infiltrados en él. Y si los varones tenían que ir a pelear, la tarea era, naturalmente, para las mujeres. Ya cuando el año anterior las fuerzas del virrey Abascal habían ocupado la ciudad, algunas mujeres habían demostrado la importancia de estar dentro. Ahora, que la historia se repetía, Loreto no tenía intenciones de partir.


    Su marido objetó: la historia no se repetía, era francamente peor. El aristocrático y refinado general Tristán poco tenía que ver con el coronel Castro, un oficial americano que intentaba compensar con espíritu sanguinario su origen espurio ante el virrey y ante el general Pezuela. Además, Castro era sólo la vanguardia de un ejército que avanzaba, Pezuela mismo llegaría tras él y el panorama sería cada vez más sombrío. Los enfrentamientos y las tensiones en la ciudad y en sus alrededores habían adquirido peligrosa intensidad. Si la anterior ocupación había encontrado a una población que, harta de los atropellos de las tropas de Buenos Aires, simpatizaba relativamente con las fuerzas de Abascal, ésta hallaría una situación mucho más complicada. Era muy probable que Salta quedara sitiada por las fuerzas patriotas, que faltaran víveres, que toda comunicación en dirección al sur quedara bloqueada... Y que cuando llegara Pezuela el terror arreciara. Ese general no era fácil de detener, ya lo había demostrado.


    Loreto insistió: permanecer era necesario, precisamente por eso. Había que estar listas para recibir a Pezuela. El espionaje ya no iba a ser cuestión de que algunas audaces agitaran los abanicos en las tertulias y consiguieran datos de oficiales deslenguados; entonces: ¿cuántas seguirían estando dispuestas a colaborar? ¿Quién iba a enviar información hacia afuera, en una ciudad que se vaciaba de partidarios? Su amiga Juana Moro y ella lo habían hablado y lo habían acordado con muchas otras: los maridos partían para pelear, para ellas era imprescindible permanecer y organizarse. Pedro no tenía que preocuparse: la servidumbre era fiel, el hijito menor estaría bien cuidado, la casa tenía víveres suficientes a buen resguardo, la huerta producía lo suyo. Además, él tenía que tenerle confianza, ella sabía darse maña.


    Y ahora, a un mes de la partida de los hombres, Loreto sentía que, aunque al principio se había angustiado, eso de darse maña le proporcionaba felicidad. Es verdad que cada tanto la atenazaba un miedo espantoso por su Eustoquio y por Pedro, pero corría los malos pensamientos con la fuerza de su optimismo. No tenía por qué ocurrir algo terrible; más que pensar en cosas con las que nada podía hacerse, ella y Juana Moro de López, su gran amiga, habían reunido un grupo pequeño pero decidido de mujeres patriotas que habían logrado permanecer en la ciudad. Solas al mando de sus hogares, con sus hijas o sus hijos pequeños y con sus criados, ellas harían lo posible para que terminara pronto esa guerra que ponía en peligro a sus familias. Concentrada en la empresa, Loreto había descubierto el placer de dirigir acciones efectivas. Entonces la vida —¿a pesar o por el horror de esos tiempos?— se había vuelto extrañamente intensa. Sin tantos hombres observando y criticando en silencio, sin tantas formas que guardar, las cosas se llevaban a cabo con más facilidad. Y ya que se trataba de hacer llegar nuevos tiempos a esas tierras, por qué no podían aprovechar ellas para renovar un poco. Loreto había salido a cabalgar, por ejemplo, una noche de luna, disfrazada de gaucho, y había gozado de sus piernas abiertas sobre el lomo caliente, del viento que la golpeaba en la cara, de la luz plateada que teñía el camino subrepticio y serpenteante que avanzaba rumbo al pie del Cerro San Bernardo. Protegidos por los gruesos guardamontes de cuero, ella y su caballo se habían internado entre los espinos, cerro arriba, y Loreto había logrado avisar al comandante del sitio que una partida de hombres de Castro saldrían en expedición antes del amanecer, bordeando el cerro, para intentar apropiarse de ganado y víveres que empezaban a escasear en la ciudad.


    Había sido magnífico recuperar las cabalgatas de su infancia salvaje: primero, la expedición hasta allá, galopando y después trepando bajo la luna fría; luego, la admiración entrevista en los ojos de los gauchos y del comandante de la partida, atónitos cuando entendieron por su voz y su tono no sólo que era una mujer, sino, sobre todo, que era una señora; y, por último, el modo en que había recogido la noticia del éxito de su misión. La había escuchado entre susurros aterrados la vez en que la invitaron a una tertulia en casa de las Isasmendi: un grupo de hombres de Castro fue emboscado por gauchos delincuentes que les quitaron el ganado que traían, acuchillaron a dos soldados y pusieron en fuga a los demás. No había modo de ir hacia el sur sin que atacaran sin piedad salvajes criminales, Dios las salvara. Las chicas miraban a Loreto como demostrándole algo y ella se divertía como loca. Esas imbéciles no imaginaban siquiera remotamente cuánta responsabilidad tenía en el asunto. Si Loreto, conocida independentista, había sido invitada al salón de las Isasmendi, eso era sólo para humillarla, para mirarla con falsa pesadumbre porque se las tenía que arreglar sola en Salta; y ahora querían demostrarle la barbarie infernal de su causa, pero ella se relamía de gusto percibiendo su miedo, saboreaba con delicia el secreto de la vida doble que llevaba. Muchas veces había envidiado a los varones, que podían presentarse diciendo su oficio. “Loreto Sánchez de Peón, espía”, se presentaba ante sí misma. En plena tertulia de las Isasmendi una sonrisa le asomó. Alarmada, la borró en seguida y puso su mejor cara de esposa sin marido.


    Eso había ocurrido tres semanas atrás. Ahora, inclinada sobre el mapa, Loreto cavilaba. Por la mañana había visto llegar tropas nuevas a Salta y había logrado saber que eran refuerzos que enviaba el general Pezuela a Ramírez y a Castro, para contrarrestar el constante drenaje de hombres que estaba sufriendo en Salta.


    Loreto sospechaba que Güemes planearía en cualquier momento un ataque a la ciudad. Si era así, era fundamental hacerle saber de inmediato que volvía a cambiar la relación de fuerzas, informar a cuánto ascendía ahora el enemigo y cómo estaba distribuido en la zona. Así como esas tropas, debía de haber más refuerzos en otros lugares; se imponía un relevamiento simultáneo.


    Tal vez Juana Moro podría encargarse de averiguar qué pasaba en Jujuy y Petrona Arias, amazona excelente, de cabalgar hasta Orán. En Salta quedaban los cuarteles de la Merced, el Cabildo, San Francisco y San Bernardo. La Merced era su especialidad: en ese mes ya había entrado dos veces disfrazada de india, su canasta llena de pastelillos, y había hecho algo que hacía de niña aunque no le permitían hacer, un placer olvidado: se había sentado en el piso, a la sombra, las piernas cruzadas bajo la pollera bien ancha, sintiendo con fruición el frescor de los ladrillos en sus muslos. Silenciosa y reconcentrada, tal como había visto tantas veces a las indias, fingía esperar a que terminaran de pasar revista a las tropas para vender su mercadería, mientras iba trasladando de su bolsillo derecho a su bolsillo izquierdo grano a grano de maíz, a medida que los soldados iban dando el presente. Un método infalible para no perder la cuenta: los datos habían sido exactos y volverían a serlo, porque a la mañana siguiente regresaría a la Merced y repetiría la técnica. Josefa, la criada de Juana Torino, podría ir al Cabildo; Celedonia podría volver a visitar San Bernardo. Quedaba San Francisco, ¿quién era la que le había hablado hacía poco de una talla bellísima en un altar de esa iglesia? Loreto levantó la cabeza y cerró los ojos, buscando precisar el comentario. Era una voz muy fresca, con entusiasmo infantil.


    La dama sonrió satisfecha, el plan estaba armado.


    Arrodillada en el oratorio de su casa, las manos juntas, los ojos hinchados por el largo llanto, Mariana trata de encontrarse con Dios. “Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ruega por mí, María.” ¿Qué le pasó? ¿Qué fue esa fuerza que la obligó a hacer algo así? Pero María es la amorosa mujer de la talla, que sostiene el fruto de su vientre como nunca su madre, que murió al parir, la sostuvo a ella; María es esos ojos mansos tallados por las mismas manos que la tocaron esa mañana. “Él, otra vez. ¿Qué me pasa? Desde el vientre vuelve a subirme un estremecimiento. Cada vez que recuerdo, y no quiero recordar, algo delicioso, doloroso, me sube desde el vientre. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores. Me miró con tristeza, me miró con amor, no me miró con maldad. Sus ojos son buenos, Señor, no sé por qué hizo eso pero sus ojos son buenos. Pero me hizo eso, en Tu casa, en Tu altar. Y yo lo dejé.”


    Mariana se hace la señal de la cruz temblando y sale del oratorio hacia el cuarto donde duerme su tía. Ella no está, la escuchó hace un rato por el patio de atrás, hablando con la servidumbre. Moviéndose con cuidado para no hacer ruido, la niña va hacia un arcón que está frente a la cama, contra el muro, lo abre y saca una disciplina. Los nudos filosos en que termina cada punta del pequeño látigo están percudidos con sangre.


    Mariana entra en su cuarto y cierra los postigos, cierra la puerta. Con manos febriles, se saca el vestido y la ropa interior en la penumbra. ¿Dolerá mucho? Ella escuchó los gemidos de la tía, una noche, y se levantó de la cama, avanzó en puntas de pie y espió por una hendija. Lo que vio le dio miedo, lo que vio la hizo pensar en el Demonio. Y, sin embargo, su tía se ofrecía a Dios.


    “Dios no quiere eso”, le dijo Loreto una vez, cuando ella le preguntó, sin contarle lo que había visto, qué opinaba de hacer penitencias. Fray Hernando, su confesor, solía recomendarlas, pero Loreto tenía ideas raras, decía que hay curas que no están cerca de Dios. Loreto decía que para ser grato a los ojos del Señor no había que arrastrarse ante Él como un esclavo. Hablaba mal de Fray Hernando, decía que era enemigo de los pueblos de América y desde entonces Mariana ya no podía confesarse tranquila. “¿Dios no quiere esto?”, pensaba ahora la niña; tenía la disciplina tomada por el cabo y la miraba fijamente. “Dios nos ama, no quiere que suframos. Pero tal vez sí, porque Dios no puede querer lo que me pasó esta mañana.” Mariana respiró hondo, se golpeó con todas sus fuerzas por arriba del hombro y se le escapó un grito: le quemaba la espalda. “Que no hayan escuchado, por favor. Duele mucho, duele demasiado, no quiero.” Las lágrimas volvieron a caer. “No quiero hacerme esto. Perdón, no quiero. Perdón. Duele mucho. No es para mí.” De pronto recuperó la tibieza del cuerpo del tallista apoyado contra el suyo y otra vez se le estremeció el vientre.


    Agotada, Mariana se tiró sobre su cama, cerró los ojos y trató en vano de poner la mente en blanco. No podía detener su cabeza, y eso dolía más que el azote de la disciplina. En todo caso, si Loreto no tenía razón, el tormento que vivía alcanzaba para dejar a Dios bien satisfecho.


    —Niña, Doña Loreto Sánchez vino a visitarla.


    Casi no tuvo tiempo de volver a vestirse y reponer, sin ser vista, la disciplina en el arcón. Qué bueno que venía ella, la iba a ayudar, siempre que hablaba con esa señora pensaba cosas que nunca antes se le habían ocurrido.


    Doña Loreto se preocupó al ver la cara de la niña: ¿acaso había llorado? Pero no quería preguntar, porque suponía que para mantener una red eficiente de espionaje lo mejor era no involucrarse demasiado con sus bomberas. Cuando hay que planear tareas riesgosas para las espías, la mente debe estar fría; bastante con el gran afecto que hacía años la unía a Juana Moro. Ahora bien, la dama lo reconocía: por Mariana sentía una debilidad especial. Ese hambre por saber, por pensar, por vivir, esa audacia visceral... La madura doña Loreto, con sus treinta años, se veía a sí misma en Mariana, se veía de niña casadera, sola y ansiosa, anhelando algo que no sabía nombrar, algo ignorado a lo que ella puso, obediente a lo que le decían, palabras concretas: ser amada y elegida como esposa y madre, lo más pronto posible.


    Fue amada y elegida, pese a no tener fortuna, y también se enamoró. Todo eso era una gran suerte, especialmente si miraba los casamientos de las otras jóvenes, a las que hacían unir, para conservar el patrimonio familiar, con sus propios primos hermanos, o con hombres a veces de sesenta años a los que casi desconocían. Pero aunque doña Loreto se había casado con amor, ése no era (luego lo supo con certeza y amargura) el nombre preciso para su falta. Cuando pasaron los meses de casada y se encontró deambulando aburrida por habitaciones y patios con la misma impaciencia, Loreto entendió que, aunque no sabía por qué, el amor no le alcanzaba, como no le alcanzaron después Eustoquio y Pedrito, pese a la dicha de parirlos y criarlos.


    Mariana era parecida a ella, su inquietud la conmovía; pero era más afortunada, le tocaba un tiempo terrible, aunque mejor: el tiempo de la guerra. “Todo se está sacudiendo”, pensaba Loreto, “aun cuando aquí eso no gusta mucho; a la larga todos nos sacudiremos; esta niña va a hacer cosas que yo no pude hacer, su vida va a abrir un camino para los que nos siguen.” Sin proponer ni permitir confesiones personales, la señora la adoctrinaba. Le hablaba de las nuevas ideas, le contaba lo que decían algunos libros de su marido, que ella había leído a escondidas hasta que Pedro la descubrió, y después había seguido leyendo, ya sin esconderse. Es que había comprobado asombrada no sólo que su marido no se enfadaba, sino que, además, se enorgullecía porque su mujer quería ser culta, refinada e inteligente, en vez de ocuparse de tonterías o supersticiones femeninas y de creer todo lo que decían los curas. Pedro era un hombre extraño, eso a ella siempre la había fascinado; en Salta no había nadie como él. Había estudiado en la universidad de Córdoba y soñaba con instalarse en Chuquisaca, la docta ciudad del Alto Perú en donde habían estudiado varios dirigentes de la revolución de Buenos Aires. No le había sido difícil convencer de eso a Loreto; por una parte, él quería que Eustoquio estudiara leyes en Chuquisaca y que Pedrito creciera con mayores estímulos culturales; por otra, deseaba estar en un ambiente más liberal y refinado, encontrarse con algunos amigos de allá, sentarse con ellos largas horas a discutir sobre filosofía. Y probablemente el matrimonio se hubiera ido de Salta, una ciudad comercial en la que no había muchos con quienes intercambiar ideas sobre esos asuntos; de hecho él estaba acomodando sus negocios del muladar para partir; pero la situación política de Chuquisaca se había puesto demasiado peligrosa y habían llegado tantos exiliados de ese lugar, que Pedro había podido entablar sus discusiones filosóficas sin abandonar el salón de su casa, mientras Loreto las presenciaba con respeto, primero, y después hasta se atrevía a participar.


    Mariana, por su parte, había escuchado cantidad de argumentos de aquellas discusiones. Era delicioso explicárselos, porque la niña abría los ojos y se ponía a pensarlos empecinadamente. Los objetaba, los examinaba, dejaba que la sedujeran si se lo merecían, pero tampoco les hacía la seducción tan fácil. Y si quedaban en ella dando vueltas y generando preguntas audaces, la mirada le chispeaba. Qué pena, esos ojos tan vivos ahora estaban llorosos, tristes. ¿Habría discutido con su tía otra vez? ¿Ella le habría descubierto el libro que Loreto le había prestado? ¿Su padre se habría enterado de sus actividades como bombera patriota? Si era eso, Mariana se lo diría en seguida. Pero no parecía querer contar qué le ocurría.


    En efecto, la joven prefería guardar su secreto aunque al mismo tiempo sentía que necesitaba desesperadamente hablarlo con su amiga. Con esa tensión cargada de silencios y suposiciones las dos mujeres se saludaron afectuosamente y se sentaron en el sillón del salón de recepciones, mientras la negra Benita entraba con mate y una bandeja de dulces.


    —Dile a Benita que cebamos nosotras —casi susurró la visitante.


    —Benita, vete, nosotras cebamos —dijo Mariana con voz firme, mientras pensaba que ése era un exceso de precaución: la negra tonta estaba siempre viajando por las nubes, y aunque oyera, no entendería nada.


    A Benita le dio mucha rabia que la despidieran. Le encantaba escuchar las cosas que doña Loreto explicaba a la niña, esa señora era la única blanca interesante que conocía.


    ¡Se la veía tan fuerte, con tan buena salud! ¡Y tenía un hijito tan lindo! Benita no entendía todo, pero lo que entendía le interesaba mucho. Loreto había dicho una vez a Mariana que al comienzo del mundo la gente era toda libre y buena y vivía en la selva, en los bosques, y era feliz. Eso era muy cierto, ciertísimo. Doña Loreto decía que esa gente tenía todo el poder, pero había encargado a algunos la tarea de organizar la vida, de mandar, porque si no se armaba un gran lío, un gran desorden, y eso también era cierto; entonces la gente había entregado el poder a unos poquitos para que organizaran todo. Pero esa gente que mandaba, decía doña Loreto, mandaba porque los demás querían, que si los demás cambiaban de idea, todos juntos, si decidían que no iba a ser más así, zácate, los mandones tenían que devolver el poder porque era prestado, no era de ellos. Muy cierto. Ahora: a los que atraparon, encadenaron y mandaron a su madre lejos de los suyos, les habían dado el poder, no lo tenían desde siempre. Y eran horriblemente crueles y dañinos, era hora de que lo devolvieran a la gente buena de los bosques y la selva. Claro que los negros en esa tierra estaban todos separados; ella ahí estaba casi sola, no tenía mucho con quien juntarse para exigirlo. En esa ciudad horrible no había demasiados negros; los sirvientes eran en su mayoría indios, una gente fea y silenciosa, tristísima, no sabía ni bailar, saltaban y se encorvaban como piedras que rebotan, algo ridículo, y después se quedaban quietos debajo del sol, como unos muertos. Una sola vez había podido ella entenderse con un indio, era un hombre bueno y no parecía tan cansado del mundo. Pero ya se había muerto, era un hombre viejo. “Qué feo cansarse del mundo”, pensó la negra, “pero puede pasar, el mundo cansa”.


    —Benita, te dije que cebamos nosotros —repitió Mariana en voz más alta—. Nunca escucha nada, no entiende —le dijo a Loreto cuando la esclava se fue—, me parece que nació lela.


    Loreto quería hablarle de la red de bomberas. Tenía una misión para ella. Qué bueno, iba a poder concentrarse en eso y olvidar su problema. Cuando Mariana supo que era en San Francisco, tuvo que hacer un esfuerzo infinito para no ponerse a temblar. Loreto pareció no notarlo y ella se compuso y disimuló: tal vez su amiga casada no quisiera confesiones. Pero, ¿estaba bien volver ahí? ¿No debería contarle por lo menos algo de lo que había pasado, decirle que había tenido malos pensamientos con un artesano, solamente, no otra cosa, para escuchar qué pensaba? Dispuesta a hablar, empezó a hacer un gesto tímido, pero la otra no lo percibió. Estaba entusiasmada describiendo con detenimiento cómo debía disfrazarse de vendedora ambulante para entrar al cuartel y relevar las tropas. Mariana suspiró y se dispuso a concentrarse en las instrucciones; cuando Loreto finalizara, podría, dando algunos rodeos, hacer algunas consultas sobre su tremendo problema.


    A los cuarteles irían al día siguiente, entonces, bien temprano. Vestida como ella le había indicado, con el sombrero bien encasquetado y la cabeza gacha, no llamaría la atención. La cosa era, objetó la niña, cómo sacarse de encima a Benita, la tía no la iba a dejar salir sin ella a la calle. Doña Loreto ya lo había pensado: Mariana acudiría a su casa antes de amanecer, para ir juntas a misa del alba, allí la dama pediría a Benita que se quedara cuidando a Pedrito, que adoraba a la negra (“es que ella también piensa como un crío de cinco años”, comentaba la niña, sardónica) y saldrían Mariana y ella juntas; cada una se iría para su cuartel.


    Todo acordado. Mariana apeló a uno de los temas favoritos de discusión, las costumbres sociales en Salta, para buscar algo que se tocara con su problema. Le contó que su prima Javiera se quería casar con un joven patriota de Chuquisaca, un coronel del ejército de Belgrano, pero su padre, el Presbítero don Celedonio Molina, no estaba demasiado convencido. Ella entendía sus motivos: don Celedonio había quedado viudo muy joven, había tomado los hábitos y sólo tenía dos hijas. No tenía varones que incrementaran la riqueza y la honra de su familia, su único patrimonio eran las niñas. Toribio, el enamorado de Javiera, no era pobre, pero tampoco poseía la fortuna a la que aspiraba don Celedonio.


    Lo cierto es que su prima estaba sufriendo mucho, Mariana nunca había visto sufrir así. Quería a toda costa casarse con ese hombre. Ella no sabía por qué estaba tan obsesionada (en realidad sí lo sabía: Javiera le había confesado llorando que una tarde se había entregado a Toribio, pero la niña guardaba lealmente un secreto semejante). De todos modos, ésa era justamente la parte que le interesaba discutir con Loreto. Precisamente ésa. Es decir... Mariana empezó a dar vueltas. Javiera no había hecho nada malo, sin duda, con ese muchacho, jamás llegaría a pecar de ese modo, ella podía asegurarlo... la conocía bien... Pero que los malos pensamientos la torturaban, de eso estaba segura... Y le hacían mal, malísimamente mal, era terrible... Mariana creía que si Javiera no lograba casarse, iba a morir de amor. Morir de amor, ¿Loreto escuchaba bien? Morirse en serio. Su salud se estaba quebrantando, la obsesión la carcomía. ¡Estaba tan pálida, tan delgada! ¿Estaba bien que un padre dejara morir de amor a su hija? Un temperamento nervioso y sensible, como el de Javiera, ¿no tenía que ser cuidado y protegido? Loreto siempre decía que los malos pensamientos no se curaban con las penitencias, ¿entonces qué había que hacer con ellos? Por ahí las penitencias servían, nomás.


    ¿Qué era preferible? ¿Qué le daba más alegría a Dios? ¿Morirse de amor o castigarse la carne? Mariana se encontró casi gritando y se le llenaron los ojos de lágrimas. Cambió el tono. Estaba muy preocupada por su prima, ese día había pensado todo el tiempo en ella, no podía sacársela de la cabeza.


    Así que era eso. La niña era generosa, quería dulcemente a su compañera de juegos y de infancia. Seguramente había discutido con la tía por causa de Javiera, esa mujer sólo sabía repetir los mandamientos religiosos que le decía el confesor, era tan tonta. Mariana se debía de haber desesperado escuchándola, como ahora. Es que pobrecita, Javiera, realmente...


    Conciente de la fuerza que tendría su opinión, Loreto se dispuso a hablar: Por supuesto que Javiera tenía derecho a casarse con el hombre que amaba. El padre no podía condenar a su hija a una vida desdichada para cuidar sus propios intereses. En el nuevo tiempo que estaba llegando, también habría cambios para las mujeres: se iban a casar con quienes ellas eligieran. Prueba de ello era que en algunos lugares eso ya ocurría. Un oficial del general Castelli le había contado algo notable que había pasado en Buenos Aires, ya haría casi diez años: una niña muy rica, hoy gran dama patriota —Mariquita Sánchez, le parecía, era su nombre—, había solicitado al Cabildo, junto con su novio, una dispensa para casarse. Es que el padre le había armado una boda con un viejo adinerado; ése fue un escándalo que comentó toda la ciudad. El padre era un comerciante español, vecino muy prestigioso en la aldea. Llamó al cura, a los testigos, llegó el vejete vestido para la ceremonia, todo estaba listo y Mariquita dijo que no, se encerró en su cuarto y no apareció.


    —Después de todo, Mariana, tenemos que decir sí para que nos casen, nadie lo puede decir por nosotras.


    Mariana no salía de su asombro: ¿en serio había ocurrido eso?


    —Sí, tan cierto como que estamos aquí sentadas.


    —¿Y el viejo qué dijo?


    —Insultó y soltó sapos y culebras contra el padre de la niña, y ella seguía encerrada en su cuarto.


    —¿Pero el padre no podía abrir la puerta de un golpe y arrastrarla por los cabellos?


    —Sí, podía, y Mariquita hubiera aparecido y hubiera dicho “no me caso”. No hubiera ganado nada.


    —¿Y si la golpeaba?


    —Tendría una hija golpeada, Mariana, pero no casada. Hubo unos minutos de silencio. Mariana arrugó los ojos, pensando. De pronto se iluminó.


    —¡Cómo se estaría riendo esa niña! ¡Cuánta audacia, Señor! Me gustaría ser así.


    Ahora tenía por fin los ojitos chispeantes. Loreto se sintió bien y le contó el final de la historia:


    —A la niña la pusieron en un convento hasta que cambiara de idea, pero ella se mantuvo firme, no quería comer, hizo todo el lío que pudo y la tuvieron que sacar poco después. El Cabildo terminó fallando en favor de los enamorados, cuatro años más tarde, y Mariquita Sánchez se casó con quien quería, el cura los bendijo y el padre, apretando los dientes, tuvo que llevarla al altar. Y todo eso pasó unos años antes de la sublevación del Cabildo de Buenos Aires, lo que prueba que las cosas no estallan de golpe, van cambiando de a poco, se van acumulando y de pronto estallan. Aquí, en Salta, hay mucho patriotismo, pero todavía no entienden de verdad muchas de las nuevas ideas. Quieren el autogobierno, pero eso para ellos es solamente el libre comercio y derechos iguales para los hijos de las Indias y los españoles, cosas que están muy bien. Pero, para algunos como Mariquita o Castelli, las ideas de la revolución van más allá de eso, y Salta no lo entiende todavía. Por eso acá odian tanto a Castelli. Yo reconozco que no ha resultado un gran guerrero, pero tiene ideas muy interesantes. Yo lo conocí. Pedro siempre dice que...


    Mariana la interrumpió impaciente. Cuando Loreto se ponía a citar a Pedro podía pasar mucho tiempo hablando.


    —¿Qué hizo Mariquita contra los malos pensamientos, en los cuatro años en que esperó la dispensa?


    Loreto no lo sabía, pero con certeza no se había entregado a penitencias.


    —Habrá leído, habrá hecho vida sana al aire libre, habrá pensado en otras cosas, o por ahí no, por ahí hasta...


    Loreto la miró con picardía, Mariana se puso muy roja y tuvo miedo.


    —Pero eso es un pecado mortal...


    —Los salvajes que eran buenos y no conocían a Dios vivían siempre en pecado mortal. ¿Y se fueron todos al Infierno, aunque fueran piadosos con los débiles, aunque se ayudaran y cumplieran los diez mandamientos? ¡No puede ser! ¡Dios no es malo!


    —Pero ellos no podían conocer al verdadero Dios, no era su culpa; nosotros sí lo conocemos.


    —Hay curas que están con Dios y hay curas a los que Dios no quiere, de eso estoy segura —dijo resueltamente Loreto—. Si te casa un cura malvado, de espíritu sanguinario, ¿cómo sabes que Dios bendijo tu unión? ¿Y por eso estás en pecado mortal, aunque seas una buena cristiana inocente?


    Mariana no sabía, era todo muy complicado. En todo caso, ¿qué sería bueno aconsejar a Javiera?


    —Que haga lo que hizo Mariquita Sánchez en Buenos


    Aires, que luche por su amor, que no lo resigne; que espere a que los nuestros echen a Castro de acá y se presente con su enamorado ante el Cabildo.


    —¿Y con los malos pensamientos...?


    —No sé, con eso no sé. Que espere a casarse... Pero son normales esos pensamientos, Mariana, todas los tienen, vienen con el amor. Ahí hay otro problema: ¿por qué serán tan malos y vendrán, sin embargo, con el amor? Y después, cuando una mujer se casa, ¿es malo tenerlos con el marido?


    Mariana volvió a recordar cómo la había mirado el tallista de santos cuando ella se soltó... Así miraba un hombre bueno.


    “¿Soy un idiota o soy un monstruo, para asustar a alguien como ella?” Sentado en el andamio, solo bajo la cúpula de la iglesia, Gabriel Mamaní blanqueaba con cal las paredes cóncavas mientras pensaba angustiado en la joven que había besado esa mañana. Bella como una santa, así era esa muchacha. Nunca había visto una mujer con ojos tan profundos, su alma debía ser muy grande. Y ahora, con su instinto bestial, él la había ahuyentado para siempre. La suavidad de sus mejillas, el modo en que se sentía vibrar su cuerpo bajo la tela del vestido... ¿Podría olvidarla, o su imagen le dolería durante meses, como había ocurrido con Martina? Todo era por su culpa, por su culpa, por su grandísima culpa; no tenía derecho a quejarse. Su problema era que no pensaba, actuaba; sería por su raza condenada. La niña estaba ahí, en la penumbra, él la había sentido llegar, había percibido la tibieza que traía su cuerpo... Gabriel tuvo que dejar la brocha y agarrarse de las cuerdas: se mareaba. Podía imaginarla desnuda entre sus brazos. En los cerros había tenido un amor: Martina, una india de negros y largos cabellos brillantes. Reía todo el tiempo y se subía sobre él, le tomaba la mano y lo llevaba a una caverna de piedra gris, cerca de la cumbre. Gabriel había extrañado su piel caliente, su risa, en las frías noches del invierno que pasó en la celda del convento. Pero las cosas eran así, era un tallista y había tenido que partir: Fray Hernando había visto un santo tallado por él en la iglesia de San Carlos y había querido llevárselo consigo, ya hacía dos años. Le daba lecho y comida y hasta prometió enseñarle a leer y escribir, y lo cumplió.


    A Mamaní le había interesado aprender tantas cosas, pero lo que más le interesaba era tallar. También vivir en los cerros, aunque era difícil hacer las dos cosas juntas. Veía un pedazo de madera y ya imaginaba la obra. Cuando algo lo conmovía, sólo deseaba hacerlo aparecer con sus gubias y sus punzones. Le complacía la idea de llenar la iglesia de San Francisco de obras suyas. Ahora que sabía escribir, ponía su nombre en la base de madera. Aunque nunca se lo reconocería a nadie, le gustaba imaginarse algo que con seguridad el Padre Hernando consideraría pecado de soberbia: habían pasado muchos años y él ya había muerto, entonces entraba gente a la iglesia, miraba sus obras, leía su nombre y sentía que sabía cómo era el alma de Gabriel Mamaní. Nadie se acordaba cómo se llamaba el cura que había dado misa cincuenta años atrás en esa misma iglesia, pero sí quién había hecho las tallas que seguían allí. Y a nadie le importaba si ese tallista había sido indio, blanco o mestizo, si había peleado contra los realistas o contra los rebeldes, o si no había peleado. Entraba, por ejemplo, una jovencita como la de esa mañana, se paraba frente a la Virgen y sonreía: la misma sonrisa que una niña le había hecho, mirándolo trabajar, tal vez cien años atrás.


    No sólo tallaba santos Gabriel Mamaní, también animales; en realidad, hubiera tallado cualquier cosa si Fray Hernando se lo hubiera permitido: a Martina le había regalado una cabra y una llama, y después, a su pedido, le había hecho un puma maligno que no obstante bajaba la cabeza arrepentido y adoraba al Niño Jesús. Todo era para la ladera del cerro, para armar un pesebre en el corral de las cabras, así el puma que rondaba por la zona se iba a hacer buen cristiano y no iba a aparecer para matar inocentes. Eso había dicho Martina, y lo cierto es que la talla había dado resultado. El puma no apareció y Martina abrazó a Mamaní ahí mismo, al lado del corral, y se pusieron a amarse mientras las cabras se movían inquietas. Qué bueno haber estado allá, con ella. Y qué bueno sería estar con la niña que había besado esa mañana. Aunque los blancos no copulaban junto a un corral de pircas sino en sus cuartos oscuros, y no debían de reír. Reían poco los blancos, en realidad. Los indios también reían poco. Es que, pensó Mamaní, no eran tiempos en los que había mucho que causara gracia. Ahora, esa muchacha tenía algo distinto: como Martina, esa muchacha debía de saber reír.


    Las niñas de sociedad no sonreían casi: la boca se les estiraba apenas, contenida, ¿les dolería el culo? A Mamaní le parecía, por las conversaciones que a veces escuchaba, que esas jovencitas eran bastante estreñidas y se enfermaban seguido. Raza débil, sobre todo las mujeres. Por suerte él tenía sangre de esa tierra y había salido fuerte como su madre. Pero la niña... esa niña... no parecía blanca ni enferma. Sonreía sin precauciones. “Sin precauciones”, se repitió Mamaní, satisfecho por lo preciso de su pensamiento. Es que él también hacía las cosas sin precauciones, y a veces así era un imbécil, como esa mañana, cuando la había ahuyentado para siempre. “Eres un imbécil, Mamaní, un hereje y un condenado y sobre todo un imbécil. Ahora nunca más te va a mirar.”
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    Lo primero que hizo fue mirar, pero le pareció que él no estaba. No se lo imaginaba, en realidad, en medio de esa tropa. No le había sido complicado ingresar al patio del convento. La guardia estaba sentada en el piso, jugando a los dados; vestida con el sombrero, las polleras amplias y la manta que Loreto le había dado, Mariana avanzó con su canasta llena de pasteles y nadie le dijo nada. Después se quedó parada, con los ojos abiertos y asustados. “Éste no es un espectáculo para los ojos de una niña”, hubiera dicho su tía, y habría tenido razón.


    Bajo la luz tenue del amanecer, sombras, movimientos, voces, cuerpos enredados, llantos de niños. El patio repleto de gente amontonada, muy sucia y mal vestida, casi toda ya despierta y entregada a las más diversas actividades. Los hombres estaban descalzos, muchos cubiertos solamente por un calzón roñoso; varios dormían todavía, recostados sobre sus ponchos, solos o junto a sus cholas; algunos conversaban animadamente, otros ya jugaban a los naipes. Casi todos usaban sus sombreros de lana blancos, de ala breve y redonda. No se oía español por ningún lado, sólo voces indias que Mariana no entendía. A modo de desayuno, tal vez, circulaban algunas botellas de mano en mano, probablemente de aguardiente. Bajo la galería, había indias que daban de mamar a sus hijos. Muchas ya estaban trabajando, conversaban y se movían de un lado al otro. Algunas habían prendido un fuego y revolvían algo en las ollas. Mariana las había visto rapiñando por la ciudad. Eran las mamitas, las mujeres que acompañaban a los cuicos. Todos en Salta las detestaban.


    Llegaban antes que la tropa como plaga de langostas, entraban a las casas más pobres, asediaban a los vendedores ambulantes, se llevaban todo lo que podían para preparar la comida a sus varones. Se decía que el general Pezuela había ordenado echarlas, pero después vio que los soldados desertaban con ellas, y se las tuvo que aguantar.


    El sol empezaba a alumbrar de lleno y el vocerío aumentaba. Mariana creyó escuchar algo en español, prestó atención y descubrió que había entrado otra vendedora ambulante, cargando una canasta de panes. Ofrecía su mercadería entre la gente, levantando los pies con cuidado para no pisar a los dormidos. Algo tenía de bueno ese desorden: nadie repararía en ella.


    Decidió ubicarse bajo una galería, avanzó hacia allá y, tratando de acostumbrarse al hedor a excrementos y sudor, bastante más pronunciado que en el patio, se colocó junto a la ventana de una de las celdas del convento. Se sentó en el suelo y se puso a esperar. Muy pronto, de acuerdo con lo que le había dicho Loreto, aparecerían los oficiales y pasarían revista a las tropas.


    Mientras aguardaba, siguiendo las instrucciones, se dedicó a mirar detenidamente el armamento: fusiles y bayonetas formaban una pirámide junto al aljibe, en el centro del patio. Ahí no estaban ni los cañones, ni los obuses, ni los morteros, sólo armas de infantería. ¿Siempre serían así de sucios y desagradables los soldados? Toribio Dávalos, el coronel del ejército patriota al que su prima se había entregado, era gallardo, elegante, y tenía uniforme. Ahora: esta tropa desmadrada era parte de la que había vencido a las fuerzas de Toribio en Vilcapugio y Ayohúma. “Acá hay algo que no entiendo”, pensó Mariana y suspiró. Estaba cansada de pensar cosas que no entendía. El mundo se estaba revelando como algo muy complejo.


    De pronto vio que se le acercaban dos mamitas. Antes de que le robaran, Mariana optó por ofrecerles pasteles gratuitos, con un gesto. Las mujeres los tomaron y empezaron a comer, mientras le lanzaban un largo discurso en su lengua. Mariana las miraba, tratando de pensar qué hacía. ¿Tenía que simular entenderlas, dado que también era una india? ¿O podía ser que esa lengua fuera aimara, por ejemplo, y ella hablara quichua? También trataba de adivinar, por el tono de voz, si lo que le decían era amable o agresivo. Era difícil decidirlo. Por las dudas se incorporó: si tenía que escapar, mejor estar ya parada. El discurso seguía, Mariana miró a los costados, como si esperara encontrar algo o a alguien familiar que pudiera ayudarla. Ahora las voces se volvían insistentes. Mientras miraba a las mujeres con cara de nada, empezó a entender que le estaban repitiendo algo, que esperaban respuesta. El tono se hizo más agresivo, Mariana tuvo miedo. Una mamita tironeó de la cesta y otra la agarró del brazo.


    Mariana gritó desesperada y, en ese momento, escuchó una voz de varón a sus espaldas.


    Las mamitas la soltaron. La voz sonaba airada e imperiosa. Mariana se dio vuelta y no lo pudo creer: en la ventana de la celda, detrás de las rejas, estaba su artesano, fulminando a las mujeres con su maravillosa mirada penetrante. Las otras se pusieron a discutir con él, aunque con formas más respetuosas; por fin, el hombre habló en español:


    —Dicen que quieren todos los pasteles, no dos. Déles algunos más y la van a dejar en paz.


    Mariana sacó todos los que pudo con sus manos temblorosas, las mamitas hicieron aparecer un gran plato sucio de entre las ropas, lo cargaron ávidamente y partieron, no sin antes decir algunas palabras al hombre que había intervenido.


    —Dicen que si se quiere hacer la india, que trabaje duro como ellas —tradujo Mamaní. Y la miró con ironía zumbona.


    Pero Mariana desvió los ojos disgustada y se quedó junto a las rejas, callada, sin saber qué decir. Estuvieron un largo rato en silencio, ella no terminaba de decidirse a dar la espalda a la ventana, ni a apartarse. Él siguió quieto del otro lado, reflexionando sobre la extraña situación, hasta que empezó a hablar:


    —Ayer... yo no quise asustarla...


    Mariana no contestó ni cambió su postura. A Mamaní le pareció que eso era una aceptación y se animó a seguir. Qué estaba haciendo ella en ese lugar, vestida así, era peligroso para quien no sabía tratar con esa gente. Quién era ella, qué buscaba. Mariana siguió en silencio.


    —El quichua es mi lengua —dijo Mamaní—. Soy mestizo, vengo de los cerros, nací en los Valles Calchaquíes.


    Mamaní entendió que su presentación no iba a obtener respuesta y decidió que pese a todo le iba a decir lo que sentía. Habló frenéticamente, a borbotones, dijo que en la mañana anterior no había podido evitarlo, no había podido contenerse, que entendía que la había asustado pero que no podía estar arrepentido, que la recordaba y sentía una felicidad que hacía mucho no tenía, que ella era la mujer más hermosa que había visto en su vida, que agradecía a Dios haberla conocido, que tenía ojos de santa, que su sonrisa no lo dejaba pensar, ni trabajar, ni dormir, o en realidad no, era al revés, lo hacía pensar todo el tiempo, y lo hacía tallar rostros en los que aparecían su boca, su mirada, y soñar con ella y sentirla ahí, la dicha de tenerla en los cerros, de andar por ella y conocerla como conocía los caminos que bajaban al sur, como conocía la palma de su mano, de tenerla en su celda, de noche...


    —Basta, por favor...


    Aterrada, Mariana hizo un ademán para irse pero Gabriel, desesperado, empezó a pedir perdón, a rogar que se quedara, que no huyera sin conocerlo. Él no le iba a hacer daño, le costaba pensar antes de lanzarse a decir y hacer las cosas que sentía, eso era verdad y estaba mal, pero no era para hacerle daño, dañarla era la última cosa que quería en el mundo, se lo juraba por la Virgen, por la misma Virgen que estaba terminando de pintar cuando la conoció, por Ella y por el Niño y por los cerros donde se había criado, por lo que más extrañaba y anhelaba y quería en el mundo.


    En ese momento sonó un clarín y Mariana se volvió vivamente. Junto al colla que hacía sonar el envejecido instrumento estaban parados otros dos cuicos. Los hombres se incorporaron sin demasiado apuro, tomaron las armas del centro del patio y fueron a ponerse en una fila que distaba de ser recta. Mariana buscó en vano algún signo en la ropa de los que parecían comandar que indicara que eran oficiales. Sin embargo, uno de ellos ladró una orden en lengua indígena y los hombres se pusieron el fusil al hombro. Luego de algunas maniobras de batallón, se empezó a pasar lista. Mariana se sentó en el suelo y comenzó a trasladar de a uno el puñado de granos de maíz, desde su bolsillo lleno al vacío, era el método de Loreto para no perder nunca la cuenta. Desde la reja, a sus espaldas, Mamaní la observaba atónito. Esa mujer estaba completamente loca, llegaba vestida así, hacía el ridículo frente a las indias, ahora parecía que movía la mano. ¿Era eso lo que estaba haciendo? Concentrado, Gabriel descubrió que el movimiento era rítmico y pronto entendió que coincidía con los presentes que daba la tropa. No está loca, anda en algo raro, decidió. De modo que además de ser bella tiene un secreto. Definitivamente, esa mujer fascinaba. Mamaní arrugó los ojos y se quedó pensando.


    Cuando terminó la requisa de tropas Mariana se dio vuelta para ver si el tallista seguía allí; chocó con sus ojos, que la miraban divertidos, y sintió que se ruborizaba. Su gesto había sido tan evidente... Molesta, pensó en retirarse, pero se acercó otra vez a la reja. Sin embargo, nuevamente quedó muda.


    ¿Es que alguna vez iba a poder hablarle?


    Gabriel la invitó a entrar. Que no tuviera miedo, le dijo, él no la iba a tocar, se lo juraba. Es que tenían que conversar de algunas cosas, le dijo, por favor, le pedía que confiara en él. Mariana se negó. Gabriel le preguntó si no iba a decir algo, alguna palabra, pero la niña ni siquiera podía mirarlo a los ojos. Entonces, Gabriel habló con una voz muy firme, distinta:


    —Ah, no, esto es demasiado. Yo le pedí perdón, yo le dije todo lo que sentía, yo le hablé con la verdad. Usted aparece acá disfrazada, se mete en problemas, yo la saco de los problemas y no me dice gracias; después me da la espalda, se sienta en el piso y se pone a mover la mano mientras hacen la requisa. ¿Y ahora pretende irse sin hablarme, sin darme una explicación? Eso está mal, niña... No sé su nombre...


    Un hilito de voz murmuró: “Mariana”.


    —Mariana, eso está mal. No sé quién la educó a usted, pero la educaron muy mal, disculpe mi sinceridad.


    Entonces la niña dijo “gracias” y quedó callada. Él le contó que se llamaba Gabriel Mamaní. Un nombre hermoso, pensó ella. Se horrorizó: lo había dicho en voz alta. Mamaní sonrió: esa niña era parecida a él, se le notaba todo. Buscando una voz suave, le pidió que no se preocupara, que no entrara a su celda si no quería, que no le contara su misterio y que estuviera tranquila, de la boca de él jamás saldría que la había visto en ese lugar. Él nunca más iba a volver a asustarla, se lo juraba de nuevo, él sólo quería servirla, cuidarla, protegerla, darle lo que precisara, lo que deseara. Él iba a ser siempre su servidor más fiel, más leal, más apasionado.


    —Vivo aquí, ya sabe cómo encontrarme —dijo finalmente.


    La adolescente levantó el rostro y le sonrió. Sus ojos estaban brillantes. Conmovido, Mamaní la miró profundamente antes de cerrar el postigo de la celda.


    —Lo cierto es que hasta acá la guerra fue difícil, pero posible. Y quién sabe cuánto tiempo más podremos manejar la situación —dijo Juana Moro de López.


    Loreto levantó los ojos del papel en donde había estado haciendo números y se quedó mirándola. Su amiga tenía una virtud notable: era capaz de sintetizar en una frase sencilla y precisa los problemas más complejos.


    Porque lo que estaban discutiendo era realmente complejo. La revolución había empezado bajo la invocación a Fernando VII, el tan Deseado, el rey que Napoleón apresó y en cuyo nombre los españoles habían combatido heroicamente todos estos años. Fue Fernando VII el nombre que armó todo el barullo por el autogobierno en el Río de la Plata, el que despertó a Salta; fue el argumento que decía que, preso Fernando, las colonias americanas no tenían poder en la metrópoli al que obedecer y no tenían otro camino, por lo tanto, que encarar su gobierno por sí mismas, hasta que el Deseado retornara... Y ahora retornaba, y todo se ponía al revés. La política era algo realmente asombroso, tan difícil: ayer Fernando era el bendito, hoy era el cuco. Napoleón estaba siendo derrotado, cosa que nadie en su sano juicio había creído que iba a ocurrir, sus posiciones retrocedían en tierra española. A Salta había llegado la noticia de que el rey José, su hermano, a quien el emperador había coronado en España, había huido de Madrid e instalado su corte en Valencia. En esa situación, Fernando volvería a ser rey de un momento a otro. Y, como Loreto y otros habían sabido siempre, una vez repuesto en el trono no se pondría a aplaudir a sus díscolas colonias, que tanto habían dicho amarlo. El Fernando liberal, aquél dispuesto a dialogar y a permitir americanos en los gobiernos locales y en las Cortes, era un cuento de niños que algunos creían y un pretexto que otros usaban, necedad o disfraz para no asustar a los tibios ni malquistarse con los españoles, aunque para esto último mucho no había servido; más bien había servido como insignia a los sectores más diferentes y opuestos. La cosa era absurda: los ejércitos patriotas tenían muchas veces la misma bandera que el enemigo. Es más: un viajero le había contado al coronel Jerónimo López, el marido de Juana, que en el revolucionario puerto de Buenos Aires flameaba la bandera española, es decir, la de Fernando, la misma que flameaba en el sitiado Montevideo, bastión realista que nunca se podía vencer. Y si el ejército que había enviado Buenos Aires había tenido en Salta una bandera diferente, era gracias al bueno del general Belgrano (buen botarate, rezongaba Loreto, que no le perdonaba las derrotas y la retirada por Salta), quien a la sazón había debido tolerar reprimendas y hasta amenazas porque se había atrevido a abandonar la insignia española. ¡Ay, no fuera a ser que alguno tuviera dudas sobre la lealtad a Fernando! ¡No fuera a parecer que...! Era realmente cómico: ¿acaso manteniendo una insignia convencían a alguien? Evidentemente, no al virrey Abascal, en el Perú, ni al virrey de Elío, en la banda oriental.


    —Los realistas no tienen la menor duda de cuánto vale nuestro amor a Fernando VII —decía Loreto con rabia—. Parece que las dudas las tenemos nosotros... O las tiene Buenos Aires...


    Lo cierto es que las cosas que hacía el gobierno de Buenos Aires eran por lo menos raras. Había dejado a Salta en las manos de Dios luego de la derrota de Belgrano, no enviaba dinero, ni armas, ni gente.


    —Si no fuera por todos nosotros, ellos ya tendrían a los realistas colgados de sus narices.


    —Loreto, eso es injusto. En Buenos Aires tienen problemas muy graves mucho más cerca, y no tienen recursos infinitos.


    Juana siempre se inclinaba a justificar el estado de las cosas. Pero ni siquiera ella encontraba argumentos cuando se trataba de juzgar ciertos movimientos políticos de la ex capital del virreinato: frente a los ataques realistas que partían de Montevideo, las maniobras porteñas habían sido bastante confusas y vacilantes. Y ahora corrían fuertes rumores de que querían negociar todo con Fernando, entregarse temblando ante el papá que llega y los descubre en plena travesura: “por favor, no nos castigues, por favor, clemencia”. Y fue por algún punto de ese razonamiento cuando Juana dijo su frase:


    —Lo cierto es que hasta acá la guerra fue difícil, pero posible. Y quién sabe cuánto tiempo más podremosmanejar la situación.


    Era exactamente así. Entre el día anterior y esa tarde habían completado el relevamiento: el enemigo tenía algo más de 750 hombres entre Orán, Jujuy y Salta. El número no era tan impresionante, si se pensaba que una gran parte de la población de la zona estaba contra ellos. Y además se trataba de soldados indisciplinados, casi sin instrucción, ni siquiera con uniforme; de batallas en las que ganaba el que tardaba más en desbandarse; de grupos de cuicos que huían despavoridos, a veces sólo al escuchar el galopar de los gauchos guerrilleros por el monte, el estruendo de sus látigos golpeando sobre los guardamontes. Con la gente de Pezuela no era fácil, porque tenían muchas armas y porque del lado patriota tampoco había militares muy formados o grandes recursos, pero sí era posible, como se demostraba todos los días. Ahora: si Fernando enviaba un ejército en regla, si los españoles desembarcaban aquí... ¿lo seguiría siendo? No sólo no se contaba con Buenos Aires sino que tal vez, incluso, hubiera que prepararse para la posibilidad de que se pusiera en contra del movimiento y ordenara sofocarlo. Si todavía Fernando no había retornado y el puerto ya estaba dispuesto a negociar arrodillado, ¿qué no sería capaz de prometer al rey para protegerse? Después de todo, ellas se acordaban bien de 1809, cuando el cuerpo de Patricios porteño, con Saavedra a la cabeza, acordó con Abascal y reprimió el movimiento independentista del Alto Perú.


    —Una vez más, Salta se las tendrá que arreglar sola —murmuró Loreto. Era una respuesta a la frase de su amiga, o por lo menos el comienzo de una respuesta.


    Estaban sentadas frente a la mesa de trabajo de Pedro, los ojos fijos en las pequeñas superficies de nácar que taraceaban la madera. Jacinta Canamán, una india entrada en años, escuchaba atentamente la conversación mientras iba y venía de una mesita al escritorio con el mate y una bandeja de dulces. Era la sirvienta más antigua y de más confianza en la familia, había criado a la niña Loreto, la había amamantado y la había visto crecer.


    —La pregunta —dijo despacio Juana Moro— es qué es lo que tenemos que hacer, entonces, para ayudar a nuestros hombres. Preparar la cosa para lo que se viene, desde luego. ¿Pero cómo? Los españoles aparecerán por el Norte, supongo. Los barcos llegarán a Cartagena de Indias, o Maracaibo ...a menos que el virrey de Elío consiga derrotar las fuerzas que sitian Montevideo. En ese caso pueden entrar por el Río de la Plata...


    —En ese caso —interrumpió Loreto— estamos perdidos, pero poco podemos hacer. Dejemos que Artigas y los porteños se ocupen, y pensemos en el Norte. Si cae Montevideo, como creo que va a caer, los maturrangos van a desembarcar en Caracas, como tú dices, o en algún lugar así.


    —Sí, parece lógico que entren por allá para tratar de terminar con las revoluciones en Nueva Granada. Entonces bajan a Lima, que es afín a ellos, y hacen base ahí para llegar a Salta desde el Alto Perú, y de ahí al sur, hasta el Río de la Plata...


    Ésa era la ruta, no podía haber otra: Lima a Salta, Salta a Lima: el camino de las mulas, el de las artesanías del Cuzco, el de la plata que venía de Potosí, el de las mercaderías que salían para España por El Callao, el único puerto permitido de comunicación con ultramar hasta que se autorizó a Buenos Aires. El marido de Loreto había hecho esa ruta varias veces por sus actividades comerciales; también Loreto, una sola vez, hacía mucho, acompañándolo. Las mulas que llevaba para vender lo repetían en lo posible año tras año, sólo la guerra había discontinuado un ir y venir que era vital para su economía.


    ¿Por ese mismo camino llegaría la expedición española a terminar con todo, a destruir lo que ellas y muchos otros venían sosteniendo con sus vidas, desde hacía ya casi cuatro años?


    —Podemos desgastarlos... Podemos molestarlos por el camino.


    En ese momento, Jacinta Canamán tropezó. Avanzaba por el salón con la bandeja de dulces y el mate caliente, y un arcón que estaba corrido de su sitio la hizo perder el equilibrio. Los dulces y el mate recién cebado se desparramaron por el piso.


    —Nana, por Dios, ¿te hiciste daño? ¿Te quemaste?


    Loreto se arrodilló junto a la vieja, muy afligida. Entre las dos empezaron a levantar los bizcochos, que estaban humedecidos y pegoteados con yerba.


    Cuando la mamá de Loreto se estaba muriendo, fue Jacinta quien se encargó de cuidarla, quien vistió de negro a la niña de siete años, quien la abrazó con su cuerpo tibio y ancho para que llorara y la cuidó, después, cada día de su vida.


    “Está bien que la quiera” se decía Juana, sentada todavía junto al escritorio, observando la escena, “pero su modo de preocuparse por ella es exagerado. Después de todo esa india tiene los huesos más duros que el piso, no le va a pasar nunca nada. Y además, digamos la verdad, tropieza porque está demasiado vieja y ya no ve bien”.


    —Jacinta bendita, ¿te están fallando los ojos? —dijo Juana.


    —Esto ya no se puede comer —dijo Loreto, mostrando los bizcochos chorreados y sucios.


    —Doña Juana, mis ojos ven muy bien lo que hay en este mundo. Lo que pasó, como dicen ustedes, es que este arcón no está en su lugar y se puso a molestarme en el camino.


    Las amigas se miraron, después miraron a la india. Una lucecita le danzaba en los arrugados ojos negros. Loreto la besó casi eufórica.


    —El asunto se aclara, Juana. Hay que extender la red de mujeres espías para lograr que las cosas no estén en su lugar.


    Juana Moro evaluó, arrugando las cejas. Loreto esperaba la frase síntesis para empezar a pensar cómo se ponían manos a la obra, y la frase llegó:


    —Se trata de obstruir al enemigo su línea de abastecimiento... ¡Pues hija, eso es muy difícil, pero posible!


    —Tome el mate, doña Juana, tiene unas hojitas de coca. La van a ayudar a pensar.


    En el cristal del espejo las pálidas mejillas de Mariana contrastaban con el rostro negro de Benita, que se concentraba en el cabello de la muchacha con aire preocupado. “Esta niña está enferma”, se decía la esclava. “La vieja es lela y no lo nota, mas a Benita no la engañan. Está pálida como una muerta. No será como nosotros, pero es morena, tampoco tendría que tener la piel así como se le puso hoy. Está enferma, pobrecita. Aunque si le digo algo se enfada, ¡tiene tan mal carácter!”


    —¡Ay, bruta! ¡Me duele!


    Mariana intentó darle un pellizcón, pero la mano negra que trabajaba en su cabeza se retiró hábilmente. El cabello que Benita estaba recogiendo cayó sobre sus hombros, una masa brillante, enrulada y oscura.


    —¿Y por qué no se puede usar el cabello suelto, como lo dejo para dormir? ¡Tía!, ¿me escucha? ¿Por qué no se puede estar con el cabello suelto?


    —¿Estás loca, hija? ¡Siempre la misma, no sabes lo que dices!


    La tía estaba sentada detrás, ya vestida y preparada, esperando que Mariana estuviera lista.


    —Pero, tía, ¿ofende a Dios el cabello? Y si lo ofende, dos preguntas: ¿por qué entonces Él hace que nos crezca? ¿O por qué no lo cortamos, como los varones?


    La mujer suspiró, esa niña era un castigo de Dios. Demasiado mimada por su padre, demasiado malcriada por las sirvientas, y ahora demasiado sola.


    —Ya tendrás a tu marido para hacerle preguntas difíciles, Mariana. Que tal vez él, que es hombre, te las sepa contestar... Aunque hay que ver si no se enfada por tus impertinencias.


    Así como terminó de hablar, la tía se desentendió del problema, se perdió en sus propios pensamientos: ella había


    aprendido a no interrogar a Dios, a entregarse sin preguntas. Mariana observó por el espejo su rostro consumido, los ojos cerrados por la meditación, arrugados por la desdicha. Se preguntó si alguna vez la piel de esa cara larga y afilada habría sido dichosa, si el hombre que se casó con su tía habría rozado con manos dulces esas mejillas chupadas, si la habría rodeado y envuelto en ese fragor delicioso que ella sintió en brazos de Gabriel Mamaní. Era difícil, considerando su aspecto. Cuando Mariana nació ya habían pasado más de quince años de la muerte de su tío y doña Almudena era una señora madura, de más de treinta. El retrato del finado estaba hasta hoy en el salón: un anciano severo y antipático que a Mariana le daba miedo mirar cuando era niña.


    En realidad, los desencuentros entre ella y su tía comenzaron allí, el mediodía en que, como de costumbre, la niñita se negaba a terminar su plato de comida. Entonces interrumpió las amenazas de la mujer para preguntarle aterrada si el Hombre de la Bolsa al que se refería era el del retrato. Recibió una cachetada, y cuando supo que ése era en realidad su tío muerto le tuvo más miedo que al Hombre de la Bolsa. Después de todo, el señor que se llevaba a los niños no era pariente suyo y no vivía en su casa, pero el viejo que miraba con torva maldad desde el retrato, todos los días, para siempre, habitaba la pared del salón, era su tío y además de observarla silencioso, tenía los poderes del más allá.


    —La niña está lista —anunció Benita.


    La tía abrió los ojos, se incorporó y miró a Mariana con atención, le acomodó un detalle del vestido y concluyó que estaba bien. Era linda la jovencita. La emoción por la noticia de su próximo casamiento la había empalidecido. Normal, sin duda. Ella había conocido ese miedo. Esa noche oraría por Mariana.


    Por el camino la mujer no cesó de hacer recomendaciones. Ahora que había llegado desde Lima la misiva de su padre con las buenas noticias, todo cambiaba. Ella no era más una niña casadera, era prácticamente una esposa y su conducta tenía que modificarse acorde a su nueva condición. Discreción absoluta, nada de preguntas y nada de dar opiniones que nadie le pedía. Mantenerse siempre a su lado, no mirar a los ojos, no levantar la voz...


    La tía Almudena calló súbitamente. Conociéndola, Mariana se dijo que seguía acumulando recomendaciones, pero ahora en silencio. Se dirigían a la casa de los Aramburú, donde el matrimonio de don Fernando y su esposa, doña Perfecta Sánchez de Aramburú, daba una recepción con motivo de la llegada del dueño de casa, coronel del ejército realista, quien permanecería unos días en la ciudad antes de reintegrarse al cuartel general.


    Había sido invitado lo que quedaba de la flor y nata de la sociedad salteña, aunque habían excluido a las familias que apoyaban abiertamente la rebelión. Pese a que el hogar de los Molina Inhierza simpatizaba tibiamente con la causa criolla, nunca se había definido explícitamente, y si Doña Almudena Molina, viuda de Toledo Ibáñez, era una rica e intachable vecina de Salta, su hermano don Juan de Molina Inhierza era un poderoso comerciante que poseía amplios contactos con la mejor aristocracia de Lima. Nadie veía, por lo tanto, razón suficiente para excluirlos. Era cierto que el tierno interés que doña Loreto demostraba por la niña Mariana no era un secreto en la ciudad, pero nadie iba a dejar afuera a una rica y distinguida niña casadera porque recibiera visitas de una señora que, después de todo, pertenecía a una familia de pro. Las diferencias políticas y la excesiva originalidad de las ideas de doña Loreto y de su esposo don Pedro, el mulero más excéntrico que se había visto por allí, inspiraban sin duda desconfianza. Don Frías era alguien capaz de dejar de viajar personalmente a Lima y hacer conducir su ganado por un arriero de confianza, aduciendo sin pudor que no iba porque deseaba permanecer con su familia. Se sabía que otras veces, al contrario, había hecho más largo su viaje desviándose hasta Chuquisaca únicamente para mantener conversaciones filosóficas con antiguos amigos. Sin embargo, ni su distinción, ni su clase, ni las de su esposa eran puestas en duda. En estos últimos tiempos las familias realistas casi no invitaban a Loreto a sus reuniones, como tampoco a Juana Moro, o a Juana Torino, o a otras partidarias entusiastas de los rebeldes. Pero sí invitaban a Mariana, quien no perdía ocasión de hablar con los que pudiera, de intimar con los pocos oficiales realistas que tenían la suficiente distinción como para estar en la reunión, y hasta de echarles una mirada insinuante, si eso le servía para enterarse de algo útil. Como los secretos del ejército de ocupación no se guardaban nada bien en esos tiempos, a Mariana no le era difícil tener datos de dominio público para tirarles de la lengua. La indisciplina de la tropa, sus saqueos y los robos constantes de las mamitas alentaban el odio de los más humildes y las ganas de perjudicar a las tropas de Castro. Cualquier movimiento en los cuarteles corría como rumor, tal vez confuso y equívoco, pero casi nunca completamente infundado.


    Por todo esto Loreto, que sabía de la recepción, había decidido esperar a la mañana siguiente para llevar la nueva información sobre el número de enemigos en la zona. Tal vez la niña recogiera más datos significativos y no era cuestión de arriesgar el buzón secreto usándolo con demasiada frecuencia.


    —Hora era de que tu padre se preocupara por ti —rezongó inesperadamente Almudena, rompiendo de pronto su silencio.


    Mariana la miró sobresaltada, pero no se asombró. Ya estaba acostumbrada a ese modo de hablar y de callar, la cabeza de su tía funcionaba de un modo muy extraño.


    —Si esperaba un año o dos más —siguió la mujer—, te ibas a quedar rezándole a San Antonio.


    ¿Rezarle a San Antonio que tallara Mamaní? Bello destino, sin duda. Mejor que ser llevada a la lejana Lima para que un viejo que nunca había visto la encerrara en su casa y la importunara por las noches.


    Como de costumbre, Mariana hizo caso omiso de las recomendaciones de su tía y, también como de costumbre, desapareció de su vista en cuanto entraron a la recepción. Sentada entre un grupo de señoras, Doña Almudena buscaba con los ojos a su desobediente sobrina, perdida en algún lugar del concurrido salón y, para disimular su inquietud, hablaba hasta por los codos.


    —Pues nuestra niña se casa, y se casa muy bien. Hoy llegó por la mañana una misiva de don Juan, desde Lima. Dice que prometió a su hija a un riquísimo vecino de esa ciudad. Claro que, en esta situación, Mariana no puede emprender el viaje, con tanta republiqueta levantada y tanto rebelde por ahí; pero su padre me ha escrito que enviará a buscarla en cuanto el camino se pacifique y la situación sea más clara.


    Mientras tanto, en otro lugar del salón, Mariana encontró a su prima y se abalanzó sobre ella. Ardía por verla.


    —¡Javiera, tengo cosas importantes para decirte!


    Se sentaron juntas en un rincón. Javiera no tenía buen aspecto: seguía delgada y ojerosa, pero parecía más serena.


    Mariana empezó a contarle la historia de la niña revolucionaria que en Buenos Aires había logrado casarse por amor. Era cuestión de audacia, de audacia y fuerza de voluntad. Pero la prima no compartía su entusiasmo.


    —No es necesario tanto, Mariana, vas a ver. El abuelo tomó esto en sus manos. Habló conmigo y me dijo que siempre había querido que yo me casara con un militar, y que aprecia en mucho a la familia de Toribio en Chuquisaca. En verdad, parece que alimenta la idea de unirme a Toribio desde que él llegó a Salta. Dejemos que el abuelo lo discuta con mi padre, que intente convencerlo. Lo que hay que hacer es esperar; se va a arreglar todo, no te preocupes.


    —Pero si crees que se va a arreglar todo, ¿por qué te ves tan afligida?


    —Es que lo creo, pero no estoy segura. La decisión final es de mi padre... ¿Y si no cede? Si no cede, estoy perdida... Tú sabes por qué.


    Mariana atacó nuevamente con los argumentos anteriores. Si su abuelo estaba de su parte, magnífico, pero no vendría nada mal ayudarlo dando una buena batalla.


    —¿Una batalla? Mariana, a veces me das miedo. Al contrario, puede ser contraproducente... Mejor dejar que se arreglen entre ellos; si insisto, puedo despertar sospechas. “¿Por qué te interesa tanto casarte con Toribio?”, me van a preguntar.


    —Pero si ya es evidente que te interesa mucho... Desde que tu padre le negó tu mano estás delgada como un palo de escoba, estás pálida, se te ve todo el tiempo en pena. ¿Te crees que tu padre es tonto?


    Javiera la miró un poco asombrada: su prima era tan inteligente... y a veces había que explicarle cosas que todos entendían.


    —Mi padre no es tonto y sabe a quién amo; ése no es el secreto ni el problema. El problema es por qué yo me atrevería a insistir en que modificara sus órdenes... Ahí es donde puede sospechar lo que hice...


    Se quedaron silenciosas, sentadas en el sillón. De pronto los músicos dejaron de tocar, alguien pidió silencio y la niña Joaquina Sanzetenea se sentó al piano. Una música suave empezó a sonar, primero con vacilaciones (Joaquina estaba muy nerviosa), luego con más confianza. Mariana sintió que la desolación llegaba como la lluvia y le atravesaba los huesos. Miró a través del gran espejo de cristal tallado que colgaba del muro: los sirvientes iban y venían con bandejas; sentados a un costado, don Mateo Zorrilla y el propio don Sanzetenea escuchaban a la pianista con sonrisas condescendientes.


    Los abanicos de las señoras vibraban, los cigarros de los hombres se movían lentamente, todos asistían al espectáculo de las dotes musicales con que una niña casadera endulzaría la vida de algún respetable vecino de Salta, mientras la guerra en Indias, la guerra en España, el mundo nuevo que algunos querían fundar y otros destruir antes de que naciera, todo retrocedía a segundo plano. Lo que se vería y lo que se escucharía en cuanto Joaquina finalizara y los amables aplausos permitieran continuar con la charla política, banal o simplemente cotidiana, era seguramente previsible; todo concordaba con un código preciso, no escrito pero absolutamente conocido. Mariana tuvo la sensación de estar dentro de un hormiguero en el que cada movimiento tenía su porqué pero a ella le era ajeno. “Y sin embargo, soy una hormiga más aquí”, se dijo. “Una hormiga que no entiende, que tarda en entender, o que cuando entiende se repugna, pero que tiene su tarea asignada, como todas las demás”.


    —¡Así que te casas, hija, te felicito!


    Doña Perfecta avanzaba hacia ella con las manos extendidas. Mariana se quedó pasmada unos segundos hasta que reaccionó. Claro, se casaba, esa tarde había sido informada de la noticia. Era evidente que su tía no perdía el tiempo para comunicar al salón entero que la niña ya tenía fijado su destino. “No entenderé todo bien, pero tampoco soy tonta”, se dijo la jovencita con rapidez: doña Perfecta era un excelente enlace con posibles informantes. Se incorporó sonriendo y se dejó besar.


    —¿Estás contenta?


    —Pues claro...


    —Don Fernando y yo nos alegramos mucho por ti, Mariana, pero todos en Salta vamos a extrañarte. ¡Ay, estos limeños que se llevan a nuestras mejores niñas...! Pobrecita, parece que tendrás que esperar un poco para emprender el viaje. ¡Ay, Señor, qué tiempos! ¡La anarquía y el demonio sueltos en todos lados! Pero descuida, que no será muy larga tu espera.


    —¿Usted cree, doña Perfecta? Ya hace más de cuatro años que atravesar las republiquetas rebeldes del norte se volvió muy peligroso. ¿Y si esta situación dura mucho, qué va a ser de mí?


    —Hija, las cosas están cambiando en España, y también van a cambiar aquí. Pronto se pacificará toda la zona y estas tierras volverán a vivir como Dios y el rey mandan. Aquí mismo, tú ves, las cosas comienzan a arreglarse. Teniente Ezenarro, venga, acérquese y diga palabras de consuelo a esta jovencita.


    —No podía pedirme nada más agradable, doña Perfecta. El oficial se unió a ellas y dirigió a Mariana una lánguida mirada insinuante con sus ojos oscuros. Como en otras ocasiones, Mariana le siguió el juego. Conocía a Ezenarro y lo consideraba presa fácil, además intuía una información valiosa.


    —Diga algo reconfortante a esta niña, pobrecita, que es una novia flamante y ya está desolada. Su prometido la espera en Lima y ella no puede viajar por culpa de las republiquetas en anarquía.


    “¿Cómo mira una gatita implorante?”, se preguntó Mariana mientras ensayaba un mohín. Por fin había llegado el momento de divertirse. El oficial recitó una retahíla de frases tranquilizadoras y paternales, hasta que ella lo interrumpió con impaciencia:


    —Teniente, teniente... deje de consolarme con zalamerías. ¿Acaso cree que porque soy mujer no veo las cosas que están pasando? Los rebeldes los tienen a mal traer aquí, y usted me dice que van a solucionar mi problema allá en el norte. ¿Allá sí pero aquí no?


    —Señorita Mariana, confíe en mí, los rebeldes no saben lo que les espera.


    —Pero si ustedes no tienen casi mulas, si están faltando alimentos, si no se puede salir de la ciudad hacia el sur, que ahí aparecen los malvados...


    —No esté tan segura, señorita. Hemos recibido refuerzos y estamos por revertir la situación.


    Mariana no abandonó el tono desdeñoso:


    —Pero, vamos, ¿acaso el coronel Castro tiene planes de avanzar hacia el sur?


    —Hija, no preguntes y confía; ésos son secretos militares


    —terció doña Perfecta.


    “Tengo que sacarme de encima a esta vieja”, pensó Mariana sin saber bien cómo hacer. Javiera se había ido a otro sector del salón y hablaba con un grupo de señoras. Los dos sillones seguían libres, próximos, apartados en su rincón.


    “Si logro sentar allí a este botarate, es todo mío”. Tuvo suerte: don Fernando se acercó al grupo y se llevó a su esposa, quería presentarle a un oficial que acababa de llegar a Salta con los refuerzos.


    —Y bien... —Ezenarro parecía complacido porque se hubieran quedado solos—. ¿Está usted más tranquila ahora?


    En vez de responder, Mariana abrió su delicado abanico de nácar con gesto desfalleciente.


    —¿Se siente mal, señorita?


    —Creo que sí... Necesito sentarme... —Mariana retrocedió hasta los sillones; el otro la siguió, solícito—. Es que aquí hay poco aire, demasiada gente, y hace mucho calor. ¿Podría usted traerme un vaso de limonada fresca?


    Unos minutos más tarde, el oficial estaba sentado junto a la niña, vigilando su recuperación. Ella, limonada en mano, lo miraba con languidez. Finalmente, Mariana pareció recuperarse.


    —El que calla otorga, teniente. No me lo diga si no puede, pero sepa que me alegro y me tranquilizo. De modo que nuestro coronel Castro se prepara para incursionar en el Sur.


    Ezenarro sonrió con orgullo. Se veía que moría por asentir.


    —Me alegra ver que he logrado infundirle esperanzas, señorita Mariana, aunque sus esperanzas también me ponen triste. Envidio al caballero que la arranca de nosotros y la espera en Lima, lamento que nuestro pronto triunfo signifique su partida.


    —¿Pero será tan pronto, teniente?


    Ezenarro bajó la voz y se inclinó un poco hacia ella.


    —Señorita Mariana, todos sabemos que Su Majestad don Fernando VII enviará una expedición de pacificación en cuanto recupere el trono, y esto está por ocurrir, tal vez ha ocurrido ya y no nos ha llegado todavía la noticia. En ese caso, las republiquetas del Alto Perú están perdidas, no lo dude. En algunos meses podrá usted viajar.


    —¡Algunos meses! Me mata usted, teniente. Me voy a marchitar esperando. ¿Y mientras tanto, aquí, ustedes esperarán también meses para atreverse a salir hacia el sur?


    —¡Ay, qué joven tan impaciente! —reprochó paternalmente Ezenarro—. Pues escuche y póngase bien de una buena vez: una hora antes del amanecer, en la madrugada del 25 (y sólo faltan ya casi dos días), el coronel Castro saldrá en expedición hacia Guachipas.


    Decepcionada, Mariana cerró bruscamente el abanico:


    —¿Otra pequeña partida que sale al monte? Teniente... por favor... ¿Para que la vuelvan a desbandar los gauchos en la primera emboscada?


    —Usted es injusta, señorita Mariana. Ellos conocen el terreno, nosotros no tanto. Pero vea, esta vez es diferente.


    Hasta ahora fueron grupos pequeños los que fracasaron. Esta vez no podrán detenernos tan fácil... Saldrán 400 hombres, con el propio coronel a la cabeza, ¿entiende?


    Mariana le regaló una mirada de alivio y admiración.


    —Pero silencio, por favor, lo que le he dicho es un secreto... Considérelo un homenaje a su belleza y a su amistad.


    —Aprecio infinitamente su confianza y su caballerosidad, teniente. Ha logrado realmente tranquilizarme.


    Los golpes en la puerta despertaron a Loreto, que se incorporó sobresaltada. En la oscuridad, manoteó una mañanita de lana y avanzó descalza hacia la puerta de su habitación, las manos extendidas para no chocar con las paredes, los pies moviéndose con precaución sobre las lajas frías y rugosas, buscando no tropezar con los arcones arrimados a los muros. Abrió la puerta justo cuando Jacinta Canamán, candelabro en mano, avanzaba hacia ella. Detrás venía una figura negra que Loreto tardó en reconocer en la penumbra: era Benita, la esclava de doña Almudena que servía a Mariana.


    —Doña Loreto, perdone la hora en la que llego a su casa. La niña me despertó a sacudones y me dijo que le diera a usted algo que es muy urgente.


    Benita sacó del ruedo de su vestido un papel doblado varias veces.


    —¿Alguien te vio llegar acá?


    —Nadie, doña Loreto. La calle está muy oscura y yo corro rápido como el viento, casi sin hacer ruido.


    —¿Y doña Almudena?


    —Duerme, y además, usted sabe, el ama es muy distraída. Ella se encierra en su cuarto, pasa el cerrojo y olvida el mundo...


    —Jacinta, llévate a Benita a la cocina y dale un mate cocido caliente y unos bizcochos, que la calle está fresca a esta hora.


    Minutos después, doña Loreto atravesó el patio rumbo a la cocina y entregó a Benita otro papel doblado.


    —Es para Mariana.


    La esclava lo dobló a su vez, varias veces, con mucho cuidado, y volvió a ponérselo dentro del ruedo del vestido.


    —Benita, estaré afuera dos o tres días —dijo Loreto—.


    ¿Puedes ver si doña Almudena te permite venir a jugar con Pedrito durante mi ausencia? Te aprecia realmente mucho.


    —Descuide, doña Loreto, claro que sí...


    Benita se incorporó para irse, Jacinta la acompañó hasta la puerta y la abrió con el mayor sigilo.


    —Buena suerte —le susurró. La joven se dio vuelta y, como una gata, desapareció súbitamente. Apenas se oían sus saltos leves en la estrecha vereda de piedra. Jacinta observó unos segundos la negrura de la calle, cerró el portón con lentitud y pasó uno por uno los pasadores de hierro. Serena, caminó hasta la cocina, en donde Loreto, envuelta en su mañanita, la estaba esperando mientras tomaba ella también una taza de mate cocido.


    —Pasado mañana, de madrugada, Castro sale para Guachipas. Tengo que llegar antes que él al campamento y poner sobre aviso a las partidas que vigilan la ciudad.


    —No puede ir sin dormir, niña. Es una larga cabalgata.


    —Lo sé, nana, voy a descansar unas horas más. Si salgo a las siete y media tengo tiempo suficiente, ¿no crees? No le digas a Hilario que ensille mi caballo, lo haré sola. No le cuentes a nadie que partí, sólo a doña Juana. Si viene alguien a verme, dile que salí a confesarme, de visitas, lo que se te ocurra. Pero no espero a nadie. A Pedrito dile que regreso en pocos días, no lo inquietes. A Mariana no le escribí que voy a Guachipas, sólo le dije que me encargaba de todo, que no se preocupara más por el tema... Pero se va a imaginar solita lo que voy a hacer, esa niña es rápida.


    —Y la Benita también...


    —¿Te parece? Mariana dice que es buenísima, pero que nació lela...


    Mientras Jacinta Canamán sonreía y meneaba la cabeza, reflexiva, Benita ya estaba entrando a la casa de los Molina Inhierza por el portón que daba al patio trasero. “A mí estas peleas entre blancos me importan muy poco”, iba pensando, “pero doña Loreto es una gran señora, sí que es una gran señora. ¡Así que se va de Salta! Seguro va a avisar a los otros eso que la niña me mandó informarle a ella, porque la niña siempre averigua, averigua y le informa; me lleva a todos lados haciéndose la santita pero de santa no tiene nada. Y doña Loreto... qué valiente. ¡Es capaz de salir así, en la oscuridad, solita a caballo!”


    Benita encendió una débil bujía y entró sin llamar al cuarto de la niña. Mariana se había quedado profundamente dormida, de modo que la negra tuvo el placer de zamarrearla a conciencia, con la misma fuerza con la que, menos de una hora antes, la jovencita la había sacudido a ella.


    —¡Dormilona, arriba, arriba! —repetía. Y hasta se animó con algún “holgazana”, una palabra que a Mariana le gustaba decirle. Total, en esa situación no podía ir con el cuento a su tía. Finalmente la niña abrió los ojos, desorientada.


    —¿Cómo te atreves...? —empezó, y se cortó porque vio que la otra la miraba con ironía mientras le mostraba, con una sonrisa algo sobradora, un papelito doblado. Mariana lo leyó y lo dejó sobre la cama. Loreto ya sabía todo, su trabajo había terminado. Estaba por indignarse con la negra por sus impertinencias cuando ésta señaló el papel:


    —Usted es la que manda, amita, pero si yo fuera usted, quemaría eso enseguida.


    Mariana miró a Benita largos segundos. De pronto descubrió que en sus grandes y almendrados ojos oscuros danzaba una luz. “Debe ser el reflejo de la bujía”, pensó. Pero por primera vez no creía mucho lo que se estaba diciendo.


    La luz recién aparecía en el cielo cuando, una vez más, doña Loreto se incorporó alarmada y manoteó su mañanita. “En el nombre del rey”, decía una voz masculina, y Jacinta repetía imperturbable que su señora no estaba en casa. Loreto movió apenas los postigos de su ventana para mirar qué ocurría en el patio; eso bastó: alguien los golpeó, seguramente con una bayoneta, y una voz imperativa pronunció su nombre.


    —Traigo una orden de arresto del Coronel Castro para doña Loreto Sánchez de Peón de Frías —escuchó—. Si no la encuentro aquí, tendré que llevar presa a su criada.


    Minutos después, la dama dejaba su domicilio escoltada por un oficial peruano y dos cuicos descalzos. Apenas había tenido tiempo de besar a su hijito, que todavía dormía.


    —Descuide, mi niña —le susurró Jacinta, estrechándola contra sus grandes pechos—. Yo le cuido al Pedrito y me encargo de lo demás.


    Esa mañana doña Almudena envió a Benita por unas cintas de seda a la tienda de los Boedo. En contra de su costumbre, la esclava se dedicó a observar: si hasta ahí las actividades de su amita no le habían importado demasiado, ahora las cosas cambiaban. Doña Loreto se había ido a cumplir una misión muy peligrosa, y era la mamá de Pedrito, además de una señora de verdad, como ella siempre se decía. Benita estaba inquieta; no sabía por qué, pero olía dificultades.


    También, tenía otra razón para participar en el asunto: la amita estaba diferente. En el desayuno la había mirado con complicidad, y hasta había compartido con ella una sonrisa burlona cuando su tía, como de costumbre, interrumpió bruscamente su discurso sobre la inconveniente conducta de Mariana en casa de los Aramburú para quedarse mirando una mosca que paseaba serenamente sobre su pastelito de miel. De modo que cuando doña Almudena la envió a la calle del Comercio, Benita resolvió abrir bien los ojos y las orejas; si Mariana la incluía en su juego, ella también sabría cómo jugar.


    Pudo cumplir a medias con el mandado: en la tienda no había seda, sólo un tosco linón. En realidad, únicamente alguien como doña Almudena podía creer que en la ciudad ocupada y desabastecida se podían seguir cosiendo primorosas labores. Benita recorrió lentamente la recova, caminó entre soldados e indias que ofrecían alguna mercadería sentadas en la vereda, mientras intentaba prestar atención a todo lo que veía. Tenía la esperanza de encontrar a la india que servía a doña Loreto y confirmar si la señora había emprendido su viaje.


    Y, en efecto, pronto divisó a Jacinta Canamán, que venía en dirección a ella con Pedrito de la mano. El niño corrió hacia Benita y le saltó al cuello; mientras la esclava lo abrazaba, vio que la india buscaba su mirada y cerraba los ojos con fuerza, frunciendo apenas el ceño. Señal de desastre.


    —¿Vienes a jugar conmigo? —Pedrito había sido depositado en el piso y tiraba de su pollera.


    —Tengo que volver a casa, doña Almudena me envió por cintas. Pero vamos, los acompaño hasta la puerta.


    —Niña, se llevaron presa a doña Loreto cuando estaba por salir de su casa.


    —¿Qué?


    Mariana se hizo repetir dos veces la noticia. Que no podía ser, si a Loreto no la podían acusar de nada, si no tenían nada contra ella, si era una señora conocida y respetada, si los realistas no llegaban a tanto, si en la ocupación anterior habían actuado como caballeros y...


    —Se la llevaron, niña, crea lo que le digo. Me lo contó hace minutos Jacinta. Fueron a buscarla un oficial y dos cuicos. Jacinta dijo que no estaba pero ellos...


    —¡Cállate, negra mentirosa!


    Benita se quedó mirándola muy seria.


    —Si quiere jugar con fuego, niña Mariana, aguánteselas cuando se quema. Y sepa que no es insultando a una negra como se le va a pasar el miedo.


    Una hora después, Mariana seguía sentada inmóvil, en el mismo lugar del salón vacío. Su tía se había ido a misa y Benita, que estaba en la cocina, no le dirigía la palabra.


    De pronto entró doña Almudena, sacudida por la mayor agitación.


    —Niña mía, ocurrió algo terrible. Este Castro es un hombre feroz: hizo llevar presas a doña Loreto y a doña Juana, y no tiene cargo alguno contra ellas.


    No fue fácil para Mariana convencer a doña Almudena de que debía acudir de inmediato a la casa de doña Loreto, con Benita. Pero más difícil fue amigarse con la negra, que no se dignó a hablarle hasta que ella, haciendo un esfuerzo inaudito por la falta de costumbre, logró articular la palabra “perdón”. Había obtenido, finalmente, el permiso de la tía, tenía un plan armado y Benita era indispensable para ausentarse de esa casa y salir secretamente rumbo a Guachipas. Los argumentos que empleó para enredar a su tía parecieron a Mariana evidentemente brillantes. Había salido del terror; ahora que tenía un plan, estaba tocada por la inspiración y le brotaban las palabras exactas.


    —Desde luego, tía, que en casa de doña Loreto no se corre ahora el menor peligro, quién va a ensañarse con un niño de cinco años y un grupo de sirvientes.


    Pedrito había quedado al cuidado de la india Jacinta, que ya era grande para tantos trotes y quién sabe si se las podría arreglar. Como doña Almudena sabía, Mariana y, especialmente, Benita se entendían muy bien con el niño. Había que ayudar a esa casa distinguida y respetable, a esas señoras de bien que acababan de ser encerradas por un bárbaro vulgar que el propio Pezuela (que después de todo era un distinguido militar español), despreciaba en el fondo, un déspota que creía poder hacer cualquier cosa en la ciudad sólo porque tenía una chusma de cuicos armados a su servicio. Mientras tanto, en esa casa había riesgo de anarquía: los sirvientes se habían quedado sin amos. ¿No era una buena obra que los Molina Inhierza, que vivían a pocos metros de allí, los mantuvieran en orden mientras se solucionaba el lamentable episodio? Era cierto que ella era casi una niña, ¿pero no estaba acaso a punto de casarse? Mariana se entusiasmó:


    —Ocuparme de dirigir una casa y de velar por Pedrito mientras Loreto no esté será una excelente preparación para mi próximo matrimonio.


    Doña Almudena la miró asombrada. “Fui demasiado lejos, estoy sobreactuando”, pensó la niña preocupada. Mas para su alivio, la tía le tomó la cara y la besó en la frente. Se había conmovido.


    De todos modos, la señora puso objeciones. No era propio de una novia pasar tantas horas en una casa ajena, aun si era la de una dama respetable y no vivían allí hombres, salvo un niño de cinco años y un sirviente ya mayor. Pero era cierto lo que decía Mariana, ésos eran tiempos de guerra, dos mujeres solas en una casa tampoco era algo tan apropiado, y sin embargo esa situación antinatural era aceptada por todos porque sabían que ninguna de las dos era culpable de vivirla.


    Ayudar a los Frías y a los López era deber de una buena señorita cristiana en Salta. Doña Almudena había escuchado en la iglesia que la familia de don Miguel de Otero se estaba ocupando de cuidar la casa de doña Juana Moro de López, que lindaba con la de ellos. Y eso que los Otero eran realistas. Si ellos tenían esa actitud sólo por el aprecio que sentían por sus vecinos, parecía correcto que la viuda de Toledo Ibáñez, indignada frente al atropello y la crueldad del coronel Castro, mal hijo de estas tierras, permitiera a su sobrina acudir a cuidar al niño y a los sirvientes de doña Loreto.


    El plan de Mariana era simple, pero muy arriesgado: se trataba de hacer por su cuenta lo que Loreto estaba por hacer cuando la detuvieron. Benita le había dicho que la señora pensaba ausentarse dos o tres días, era obvio que se disponía a partir y dar aviso en Guachipas de la expedición que preparaba Castro. También era obvio que la detención de ella y de Juana tenía como objetivo preservar la expedición realista. “Castro debe de haberlas encerrado preventivamente, para garantizar su salida. No se va a atrever a hacerles nada, no puede ser que corran peligro”, intentaba tranquilizarse la niña. No había, por cierto, pruebas concretas de las actividades de espionaje de estas mujeres, pero toda la ciudad sabía que eran fervorosas defensoras de la causa americana y era sospechoso que siempre se frustraran, uno tras otro, los intentos que hacía el ejército de ocupación para conseguir mulas y vituallas, y avanzar hacia el sur.


    Benita tenía razón: insultar no servía para ahuyentar el miedo, actuar era mucho más útil. La nota que Mariana había quemado decía que Loreto se ocupaba del problema, “gracias y desentiéndete”. Pero luego hacía una salvedad: si algo salía mal, escribía la dama, Mariana debía dar la información a Juana y decirle que no olvidara llevar la estatuilla rota. ¿La estatuilla rota? “Ella entenderá.”


    —No sé de qué habla —le dijo Jacinta—. Y a doña Juana no se lo podemos preguntar.


    La india le mostró la ropa de gaucho que Loreto había preparado para ponerse antes de salir. Además de una pistola de dos cañones, encontraron un papel oculto bajo las plantillas de las botas que parecía tener los números actuales de las fuerzas de Salta, Jujuy y Orán; otro, en un ruedo, era un mapa que seguramente señalaba el camino al campamento de Guachipas. Revisaron todas las prendas, pero no hallaron ninguna estatuilla ni rota ni sana. Igualmente infructuoso fue el examen del escritorio. Entonces Jacinta Canamán se decidió: fue a la habitación y se arrodilló junto a los arcones.


    Era odioso revolver entre las intimidades de su ama, pero no había más remedio. Finalmente, al fondo de todo, apareció algo duro envuelto por un paño. Era una estatuilla indígena rota, pequeña, de barro cocido, que casi podía rodearse con la palma de la mano. Representaba una mujer desnuda de perfil, de su sexo salía algo de gran tamaño, probablemente un pene, y alguien había quebrado ahí la estatuilla.


    —Virgen Santísima —murmuró Jacinta—. Yo nunca vi esto...


    Y era cierto. Pedro José se la había traído a su mujer de uno de sus viajes al Perú; representaba a una pareja acoplada. Era uno de esos obsequios que ningún marido haría, de esos que Loreto sabía apreciar. Como era verdaderamente indecoroso, lo festejó con su hombre pero no se lo mostró a nadie. Precisamente por eso la pareja pensó en seguida en él cuando Pedro y Eustoquio partieron de Salta: si se rompía la escultura por el medio, se obtenía una excelente contraseña que sólo ellos dos podían conocer. Pedro se quedó con el hombre, Loreto con la mujer, y en cuanto ésta empezó a organizar junto con Juana la red de bomberas, enseñó a su amiga el objeto y el lugar en donde lo escondía.


    —¡Locos! —reía la señora del coronel López, bastante escandalizada—. ¡Las cosas que hacen estos esposos!


    Sin embargo, era perfecto: para Pedro José o para Loreto, la mitad de aquella estatuilla sería siempre prueba indiscutible de autenticidad, el mensajero que la exhibiera para refrendar las noticias que traía debía ser creído.


    —¿Va a llevar eso, señorita Mariana?


    —Doña Loreto me escribió especialmente que Juana no tenía que olvidarlo si la reemplazaba en la misión, de modo que yo lo llevo. Y también la pistola, por supuesto.


    —Pero niña, ¿usted sabe tirar?


    Mariana no creía lo que estaba viviendo: ¿realmente se iba a animar a llevar la información? ¿Realmente ella iba a salir de Salta, iba a cabalgar por los cerros? Parecía que sí, la expedición cobraba cada vez más realidad: usaría las ropas que Loreto había preparado, montaría su caballo y llevaría víveres suficientes y su pistola, aunque no sabía tirar. Precisamente... faltaba... La joven tomó coraje y encaró, mientras sentía otra vez que todo empezaba a temblar, el punto más atractivo, más inquietante, más audaz de su plan. Ella había pensado en que la acompañara Gabriel Mamaní. No pensó en Mamaní, se decía enfáticamente para sus adentros, porque tuviera segundas intenciones. Reconocía sus malos pensamientos, pero no iba a ceder a ellos. Ahora, realmente, ¿a quién si no a Gabriel podía acudir para pedir ayuda en semejante y tan urgente misión? Él se había ofrecido; él decía conocer los caminos por los cerros, hacia el sur, debía de saber manejar una pistola; él le había jurado guardar su secreto y no había intentado siquiera averiguarlo hasta el final. ¿Cómo hacía para emprender sola el camino?, explicó a Jacinta. Era evidente que necesitaba un guía: Loreto conocía el monte y los cerros, era una amazona experta, y además tenía más edad y más seguridad en sí misma, podía llegar sola a Guachipas orientándose por el mapa. Pero Mariana tenía quince años, casi no había salido de Salta y aunque sí sabía cabalgar, no era algo que practicaba a menudo. Había un hombre que conocía bien los cerros, que era capaz de enfrentar los peligros del camino; él podía ayudarla; era alguien confiable y que no le haría preguntas.


    Todo lo que decía pareció razonable a Jacinta, quien además entendía que, en la emergencia, la niña de los Molina Inhierza había asumido la dirección y era preciso apoyarla.


    De cualquier modo, Mariana ya había decidido que para que todo fuera aun más razonable, Benita debía ir a Guachipas con ella y con Gabriel. La compañía de su esclava le molestaba y la aliviaba al mismo tiempo, pero precisaba que Jacinta la pudiera cubrir con serenidad frente a su tía, y para eso era imprescindible que la india no sospechara de sus malos pensamientos, los cuales, además (se repetía enfáticamente Mariana) no influían en absoluto en la ocurrencia de pedir a Gabriel Mamaní que fuera con ella. Jacinta tenía que conseguir que doña Almudena aceptara algo que no había sido claramente planteado antes, cuando Mariana la enredó con sus argumentos sobre el hogar acéfalo de Loreto: esa noche, la siguiente o las que fueran necesarias, la niña dormiría en lo de los Frías en lugar de hacerlo en su casa. Conociendo a su tía, sabía que era difícil que desconfiara de la anciana sirvienta y se pusiera a comprobar si su sobrina estaba en donde la otra decía. A doña Almudena no le gustaba salir, pasaba horas encerrada en su cuarto con sus labores de puntillas o rezando en el oratorio, ahora se le había dado por preparar el ajuar para el próximo casamiento. Únicamente cruzaba el portón para ir a la iglesia (por fortuna no frecuentaba San Francisco, sino La Merced), iba de visitas una vez por mes (pero eso había ocurrido hacía poco), o concurría a recepciones, claro que sólo si las ofrecía una familia realmente importante. En suma, para que el plan funcionara Jacinta no debía sentirse inquieta por Mariana y su tía debía seguir siendo predecible. Es decir, el camino era claro: Benita iría con ellos.


    Su esclava la miró con disgusto. No le agradaban los viajes, eran sacrificados e incómodos, y encima, éste era peligroso.


    —Pero doña Loreto me pidió que me quedara jugando con Pedrito...


    —Benita, no discutas. Te vienes y se acabó, estás de una impertinencia que no se puede creer.
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    Esta vez fue Benita la que entró al cuartel con una canasta de panes y atravesó el patio del convento bajo el sol feroz de la siesta. Tercera celda después de la escalera, había dicho Mariana. Benita se detuvo frente a los postigos cerrados y golpeó con fuerza. La ventana se abrió, apareció un hombre bastante pálido, pero de hermosos rasgos y contextura fuerte. “Para ser blanco, es bastante agradable”, pensó la esclava. Mariana le había dicho que lo iba a reconocer porque lo había visto pintando una virgen, pero Benita no se acordaba. De modo que se aseguró de que se llamara Gabriel Mamaní antes de decirle que su ama estaba en la iglesia y quería verlo.


    —Dile que voy en seguida —dijo Gabriel, y le cerró los postigos en la cara.


    “Cierra demasiado rápido”, observó la negra mientras, de acuerdo con sus instrucciones, se iba a esperar a su ama a la casa de Jacinta. “O es otro blanco grosero, o se muere por ver a la niña.”


    Lo vio llegar de la sacristía, ella estaba en un banco y fingía orar. Gabriel la descubrió y se detuvo, entonces Mariana se hizo la señal de la cruz, se incorporó y caminó hacia el altar lateral. No había feligreses a esa hora, pero debían ser precavidos. El Padre Hernando podía entrar a la nave principal, cualquiera podía descubrirlos. Por eso Mariana había decidido volver al altar escondido en el que había pasado todo, era más seguro. “O le confías, o no acudes a él”, se había dicho. Por las dudas, empezaría a hablar en cuanto se acercara para no darle ocasión de hacer nada. Esta vez no la tomaría desprevenida.


    —Necesito su ayuda —susurró Mariana precipitadamente.


    Habló rápido y antes de tiempo, Gabriel no había alcanzado todavía a arrodillarse a su lado.


    —No la escuché —dijo el tallista hincándose en el reclinatorio.


    La miró profundamente.


    Una vez más Mariana enmudeció. Quedó atrapada en esos ojos marrones, conmovidos, que parecían querer horadarla.


    —No la escuché —repitió Gabriel, pero ahora algo irónico bailoteaba en sus ojos.


    Cada vez más nerviosa, la niña tuvo ganas de enojarse, de decirle basta, termine de una vez; pero no podía, Gabriel no le daba motivo; se mantenía distante de ella, no hacía ademán de aproximarse.


    —Necesito su ayuda —repitió Mariana sobreponiéndose. Si pretendía reemplazar a una mujer como Loreto, era hora de dejar de actuar como una imbécil. Empezó a recitar el discurso planeado:


    —Tengo que salir para Guachipas cuanto antes, es un asunto de vida o muerte. Debo llegar allá lo antes posible y no


    conozco la zona ni el camino. Tengo un mapa, voy con mi Benita, las dos solas, es un viaje absolutamente secreto, nadie debe vernos partir. Usted se ofreció a ayudarme en todo lo que yo precisara y yo confío en que fue sincero. ¿Puede acompañarnos?


    Gabriel se tomó unos segundos, arrugando el ceño. Finalmente afirmó, más que preguntó:


    —Usted sabe que la salida por esa zona está rodeada de partidas rebeldes.


    —Por supuesto.


    —¿Y si las encontramos? Mariana le sostuvo la mirada.


    —Eso déjelo por mi cuenta.


    Empezaba a estar orgullosa: podía sentirse dueña de sí frente a un hombre como ése. Gabriel sacudió la cabeza, pensativo, mientras la observaba en silencio. Finalmente dijo:


    —Voy a ir con ustedes, señorita, y las voy a ayudar a llegar adonde tienen que llegar. Pero quiero que sepa que no me importan sus asuntos, no me importa si va a cumplir una misión ni para quién, no me importa un higo esta guerra, no me desvela quién la ganará o la perderá. Hago esto por un solo motivo: usted.


    Mariana lo admiró intensamente: qué bello estaba en la penumbra. ¿Cómo se atrevía ese hombre a hablarle con tanta sinceridad? No pudo evitar comparar. Los otros no cortejaban así, eran todos como el teniente Ezenarro: zalameros, caballeros, dispuestos a decir cualquier estupidez si creían que servía para agradarla.


    —¿Siempre es así de amable con las mujeres, o esto lo hace sólo conmigo, porque quiere cortejarme?


    Y así fue como Gabriel Mamaní vio por fin a Mariana Molina Inhierza sonreír otra vez con toda la cara, “sin precauciones”, se decía el tallista mientras sonreía a su vez y meneaba la cabeza en silencio, modesto, los ojos bajos, como si su descortesía fuera un talento menor, una de esas virtudes naturales a las que no había que dar tanta importancia.


    —Gabriel, estás completamente loco.


    El Padre Hernando no sabía cómo hacer para expresar su disgusto. Pero el muchacho estaba decidido a salir de la ciudad y Fray Hernando sabía que cuando Mamaní decidía algo, doblar su voluntad era más difícil que combatir con el Demonio. No estaba dispuesto a considerar los riesgos que el cura enumeró con tonos diversos: ni las partidas de gauchos sanguinarios, ni la posibilidad de que a su retorno encontrara cerradas para él las puertas de esa iglesia.


    Mamaní le escondía algo, estaba seguro. Sólo que si el mestizo había resuelto callar, no le sacaría el secreto ni bajo tortura. “Gabriel Mamaní, estoy mirando tu alma y sé que mientes. Estoy mirando tu alma turbia y barrosa, mestizo impenitente”. Nada sirvió. Mamaní se sostuvo en el motivo del viaje: unos indios que habían llegado a la ciudad lo habían buscado para hacerle saber que su madre estaba enferma; partiría esa misma tarde. ¿Cuándo llegaron a Salta esos indios?, preguntó Fray Hernando. Dos días atrás, se habían unido a una pequeña partida realista que intentó salir y logró, pese a los acosos, volver con algunas mulas que tomó por el camino. Los indios se unieron a la partida y fueron a buscar al tallista a San Francisco para contarle lo que ocurría con su madre. Se iba. Serían pocos días: iba, veía qué pasaba y retornaba en cuanto podía. Tal vez era verdad, después de todo, pero Fray Hernando estaba seguro de que Gabriel mentía.


    Ese muchacho era tan demoníaco que inventaba bien, él ya había notado su inteligencia y lo rápido que aprendía las cosas. Ahora, eso sí: era transparente, su fondo turbio se leía, paradójicamente, con tanta nitidez como se lee el fondo de piedras en un arroyo de montaña. Extraño y fascinante caso, tanto talento en sus manos, tanta inteligencia en un alma indómita y oscura. Un alma indómita y oscura que honraba a Dios con su arte...


    ¿Volvería Gabriel Mamaní de su viaje a los cerros? Mientras prohibía, amenazaba o probaba con comprensivos y paternales consejos, Fray Hernando se preguntaba, en realidad, sobre todo: ¿volvería el mestizo, o traicionaría con vileza su confianza al permitirle partir? ¿Sería tan desagradecido como para dejar el templo sin la belleza de sus obras, ahora que se podía transformar a San Francisco en la iglesia más hermosa de toda la Intendencia, o aun del Virreinato? Alguna vez en España se hablaría de Fray Hernando y de su iglesia. A menos que Mamaní no retornara, a menos que lo dejara plantado a él, que le enseñó a leer y a escribir, que durante el tiempo que llevaban viviendo juntos no había hecho otra cosa que beneficiarlo; a él, que había sabido ir más allá de su pobre condición de mestizo y había descubierto en ese joven una luz que el propio Mamaní desconocía. Fray Hernando le había dado generosamente un lugar en donde trabajar y hasta cierto roce social que, si el tallista quería, le permitiría incluso (dado que tenía la fortuna de haber salido con piel clara) disimular su origen. Se había ocupado de su alma, tratando de inculcarle hábitos piadosos para que con su buena conducta el Señor olvidara su nacimiento impío. Quién sabe cuánto apreciaba ese muchacho todo lo que él había hecho. De todos modos, ahora se iría. No tenía sentido seguir oponiéndose; si Fray Hernando lo quería de regreso, la despedida no debía ser violenta.


    “Te permito partir, Gabriel Mamaní”, dijo el cura finalmente con gesto ofendido. Se dio vuelta con dignidad para indicar que allí terminaba la conversación. “Mucho me debes, espero que lo recuerdes”, dijo mientras le daba la espalda. Mamaní articuló un agradecimiento al que Fray Hernando no se molestó en responder. Con la farsa de darle permiso para lo que de todos modos iba a hacer, ya alcanzaba. Ahora sólo quedaba rezar a Dios para que lo hiciera retornar, para que no privara a su iglesia y a su vida de ese muchacho misterioso, tan dotado y de tan hermosa estampa, ese muchacho que el Señor había puesto en su camino para que juntos lo honraran.


    Cuando empezaba a oscurecer se pusieron en marcha. Salieron de a uno por vez, cada uno en su caballo, tranquilamente al paso por los adoquines de la calle del Comercio. Los tres vestidos como gauchos, el cabello de las dos mujeres recogido bajo los sombreros. Nadie debía saber que la niña Mariana y su esclava se iban de la ciudad y nadie lo notó. Se encontraron a orillas del río Arias, en un lugar de los suburbios que nunca tenía vigilancia. Mariana lo conocía: allí funcionaba un buzón que Loreto había fabricado adentro de un árbol hueco.


    En el portón de su casa, Jacinta Canamán había tomado las manos pequeñas de Mariana en sus grandes manos calientes.


    —Voy a rezar por ustedes.


    Mariana sintió que la tibieza de la india le envolvía el cuerpo aterido y se abrazó a ella como una niña con miedo.


    Ahora, mientras atravesaba las calles casi oscuras, el recuerdo de ese abrazo la seguía. “Loreto, no voy a defraudarte”, pensó con fuerza, e imaginó a su amiga encerrada, preocupada, sola.


    Era una noche de luna y se andaba bien por el valle. Cuando se podía, Mamaní azuzaba a su caballo y se ponía a galopar, los caballos de Mariana y Benita lo seguían, para desagrado de la negra, que detestaba montar y se sentía insegura en cada salto. Prefería andar tranquila al paso, con su cachimba encendida en la boca, pitando reflexivamente. Lo único que le gustaba era detenerse, desmontar, librar al caballo de su montura y sentarse sobre ella, a descansar. Lo hacían generalmente cuando llegaban a algún río. Mientras las bestias tomaban agua y Mariana y Gabriel conversaban con entusiasmo y dedicación, la esclava, completamente excluida, maldecía para sus adentros el viaje. ¿Para qué era necesario que ella fuera, alguien se lo podía explicar? Mariana estaba ahí porque quería; el otro, estaba clarísimo: porque andaba loco por Mariana. A la niña le importaba su misión, era blanca, era criolla y quería que los de ahí se gobernaran solos, que por eso peleaban. Benita era negra, era esclava y nunca se iba a gobernar sola, si sus amos eran criollos o españoles a ella le daba igual. Es verdad, doña Loreto una vez le dijo que en Buenos Aires los criollos habían hecho una Asamblea y habían resuelto que si ella o cualquier otra esclava tenía hijos, estos hijos iban a ser libres. Doña Loreto era buenísima y estaba tan contenta que la abrazó y la besó, pero a veces era un poco ingenua. Benita no era tonta, sabía escuchar a todos, aunque no le gustara lo que escuchaba. A ella la compraron en Buenos Aires los de Gurruchaga y la trajeron a Salta, donde la vendieron. De modo que sabía qué ocurría en esa ciudad. Buenos Aires era un desastre de líos y discusiones, los criollos se la pasaban peleando entre ellos, sacándose unos a los otros de los puestos de gobierno y deshaciendo cada vez lo que el gobernante anterior había decidido. Y el asunto de hacer una asamblea era una historia larga por la que venían discutiendo hacía tiempo. Quién sabía cuánta verdad podía tener lo que finalmente la Asamblea había escrito en un papel. Además ahí, en Salta, odiaban bastante a Buenos Aires. Ella había escuchado en la Recova cómo dos señores se burlaban precisamente de eso, de que en Buenos Aires se había dicho que los hijos de los esclavos iban a ser libres, y eran señores que estaban por los criollos. ¿Acaso doña Almudena iba a considerar libre a un negro que nacía, si ella tenía un hijo? ¡Doña Almudena, que se olvidaba de que la ciudad donde vivía estaba desabastecida y ocupada por soldados, iba a acordarse de lo que una Asamblea escribió un día en un papel, en un lugar que quedaba a varias semanas de viaje!


    Pobre doña Loreto, a veces se creía demasiado las cosas buenas. Y por ella estaban ahí los tres, por ella Benita tenía que sostenerse arriba de una bestia que saltaba. Pero ese viaje no la iba a devolver a su casa y Benita en ese viaje no era necesaria. La amita era necesaria porque iba a informar cosas a una gente que estaba muy lejos de ahí; el hombre era necesario porque conocía los caminos para llegar y las protegía. ¿Y ella, para qué servía? ¿Tenía que aguantar el cansancio, el polvo, la noche, por los caprichos de la señorita? La señorita había dormido su siesta antes de partir, ella en cambio había corrido de un lugar a otro, trabajando para todos. Y encima, acababa de escuchar que los realistas salían detrás de ellos. ¿Y si los descubrían y los capturaban? A Mariana no le harían nada muy grave, era una dama. Pero ella era una negra, ¿por qué tenía que arriesgarse así? En la primera oportunidad que tuviera usaría su recurso extremo y conseguiría que esos dos la dejaran en algún lado más o menos seguro. Y qué. Doña Loreto no le había pedido que saliera a caballo, le había pedido que jugara con Pedrito, y a ella no le permitían ni siquiera dar ese gusto a la señora. Pobre Pedrito, le ponían presa a la mamá, lo dejaban sin su Benita... Además, ¿qué demonios hacía ella cabalgando entre estos dos, que tienen hambre uno del otro? Mariana se comía con los ojos el cuerpo de Mamaní, se moría porque la tocara. Y no le vendría mal, no señor, un poco de esas cosas, que son cosas que hacen bien, quitan la palidez y agrandan las caderas. Era escuálida, la niña, se veía que todavía no conocía varón. Está bien, probablemente ella estaba ahí entre los dos por esa razón, Mariana misma la habría puesto para eso: para evitar que ocurriera entre ellos lo que tenía que ocurrir. “Esta gente piensa todo el tiempo cómo evitarlo porque su dios casi nunca quiere que lo hagan. Es que él sufre tanto en esa cruz que debe enojarse si su gente se divierte. Una pena, pobrecita Mariana. Debe de haber tenido ganas de estar sola con él y no debe de haberse animado.”


    Ya habían pasado las dos de la mañana. A la niña, el pecho no le alcanzaba para respirar ese aire. Era una noche magnífica: fresca, luminosa, estrellada. “Pronto llegaremos a los cerros”. Los cerros brumosos que veía desde la ventana de su casa como una promesa, ese territorio inalcanzable que alguna vez, no sabía cómo, ella finalmente iba a pisar. Y ahora, de pronto, marchaba hacia allá. Y al lado suyo el hombre erguido, jinete experto, que la protegía. “Éste debe ser el momento más importante de mi vida”, decidió Mariana. Había que aprovecharlo. Tenía que hacer un buen papel, no cansarse, ni lloriquear, ni tener miedo, ni actuar como una niña. Mamaní tenía que saber que ella era como la Loreto: fuerte, diestra y valiente. Ahora que el valle se había vuelto un matorral alto y espinoso, seguro que el caballo pasaba entre serpientes y bichos peligrosos. Y qué, tenían guardamontes, botas, estaban protegidos. No había por qué sentir miedo. ¿Notaría Gabriel su osadía? ¿Le disgustaría? Al marido de la Loreto le gustaban las mujeres así. ¿Y a él? Así, de mirarlo nomás, no se podía saber. Gabriel cabalgaba a su lado, parecía sereno pero casi no le hablaba. Alguna indicación o advertencia, no mucho más. Sin embargo estaba ahí, no en la celda del convento. Estaba ahí por ella, se estaba arriesgando solamente para ayudarla. Su promesa había resultado cierta.


    De pronto, Mamaní frenó el caballo, hizo señas de que pararan y se puso a escuchar. Después empezó a andar al paso con mucha precaución.


    —¿Qué pasa?


    —Ahí vienen caballos —dijo—. Serán veinte jinetes, y deben de ser gauchos. Una partida rebelde, seguramente. Usted dijo que se ocupa.


    Un poco más tarde una voz les dio el alto. Y como había prometido, Mariana dominó la situación. Mamaní la escuchó decir algo que no entendió, probablemente una contraseña, y pronunciar su nombre con altivez. El que mandaba el grupo se presentó a su vez, era una partida del escuadrón de don Pedro Zavala. Mariana le advirtió que probablemente en pocas horas, apenas antes de amanecer, el coronel Castro sal-dría hacia Guachipas; era importante dificultarle el paso. El gaucho se preocupó cuando supo que venía con cuatrocientos hombres; en el escuadrón de ellos eran unos sesenta, no podrían hacer tanto para frenarlos. Era mejor que los tres siguieran viaje a Guachipas cuanto antes, ahí estaba el campamento y había hombres suficientes para enfrentar al regimiento. Él sólo podía dar aviso a su escuadrón, que para peor estaba todavía más lejos, a más de media hora de ahí, hacia el noreste.


    El hombre pidió disculpas por no escoltarlos: urgía, dijo, ir a contar las novedades a don Pedro Zavala; además, no había partidas enemigas en el camino a Guachipas. Se despidieron y, con Mariana a la cabeza, los tres caballos atravesaron al paso la tropa. Benita, que iba atrás, se tomaba su tiempo. Entonces descubrió en la oscuridad a un hombre lindo.


    “¡Un hombre lindo!”, se dijo la negra, y le clavó los ojos. Le pareció que el muchacho la estaba mirando. Se quitó el sombrero, cayeron sus motas sedosas y brillaron apenas bajo la noche.


    Creyó ver que el muchacho, un mulato de contextura fuerte que la observaba altivo desde su caballo, hacía un gesto de asombro.


    —Soy una mujer —explicó Benita mientras pasaba a su lado. Habló entre dientes, sin sacarse la pipa de la boca.


    —Eh, no te vayas —reaccionó el otro y extendió la mano. Ella alcanzó a darse vuelta:


    —No puedo. Otra vez...


    Mariana y Mamaní ya trotaban adelante, se estaba retrasando demasiado.


    Mil veces maldición, iba pensando la negra mientras rebotaba sin elegancia sobre la montura. ¡Justo cuando encontraba alguien así, tenía que seguir ese viaje espantoso!


    ¿Pero tenía que seguirlo? En la partida que dejaban atrás estaba su muchacho, y la partida se estaba por reunir con el escuadrón. Iban a buscar al jefe —don Pedro Zavala, habían dicho—, que tenía que ser un rico propietario de la zona. Había un lugar, había con quién quedarse...


    El grito fue terrible. Mariana y Gabriel frenaron de golpe.


    —¡Benita!


    Mariana dio la vuelta. La esclava estaba tirada entre los matorrales mientras el caballo, parado al lado, esperaba con indiferencia.


    —¡Suéltenme! —gritaba furiosa Benita, debatiéndose contra los arbustos—. ¡Cuidado, niña, tienen cuchillos!


    —¡Dios mío...! ¡Gabriel Mamaní, Benita se me muere!


    Mamaní, que llegaba atrás, saltó del caballo. La esclava seguía hablando sola, peleando contra las ramas. Había logrado incorporarse y se agachaba como si esquivara los golpes, pasaba del terror a la risa cada vez que creía vencer a un adversario. Los otros dos la miraban aterrorizados y estupefactos.


    —Tengo mucho calor —dijo de pronto Benita, abandonando la lucha—. Tengo mucho calor, fuera, fuera cabrita, quítate de encima, bonita, que me das calor.


    Ahora tiraba dulcemente de su poncho, le insistía...


    —Vamos, te digo...


    Viéndola más tranquila, Mariana la tomó de los hombros con suavidad y la miró de cerca. Vio los globos oculares revoloteando, brillosos y blanquísimos en la oscuridad. Le puso la mano en la frente.


    —Está ardiendo de fiebre —dijo alarmada—. Una vez tuvo algo parecido, hace como dos años, cuando la tía estaba por venderla. Estuvo no sé cuántas horas enferma, después se durmió y se despertó como si nada. Ojalá pase lo mismo, pobrecita...


    —En todo caso, no podemos esperar, y además hay que atenderla —dijo Gabriel.


    —En Cerrillos está la finca de doña Martina...


    Eso era retroceder más de tres leguas, opinó el tallista, y perderían más tiempo porque tendrían que entrar y detenerse en la villa. Además, pensó pero no dijo Mariana, no era conveniente que doña Martina Silva la viera viajando sola con Mamaní; vaya a saber las habladurías de después, y si no llegarían hasta su tía. Salvo que no hubiera otro remedio (después de todo, Benita estaba en peligro y la verdad es que ella no quería que a esa negra tonta le ocurriera algo malo). Por fortuna, Gabriel sugirió confiarla a la partida que acababan de cruzar, sabrían adónde llevar a la enferma para que la asistieran. Los minutos eran preciosos para la misión de Mariana.


    Montar a la muchacha en el caballo de Gabriel fue un largo esfuerzo. Ahora se le había dado por las cosquillas y no


    se dejaba tocar; cuando Mamaní desistía, ella lo provocaba con movimientos insinuantes, pero cuando él quería agarrarla se escabullía, riéndose a los gritos.


    —Si no fuera porque tiene los ojos en blanco y está que pela de fiebre, le daría una buena tunda —murmuró Mariana apretando los dientes.


    Mamaní se decidió y le pegó un golpe seco y limpio en la punta de la pera; no demasiado fuerte, pero efectivo. La abarajó cuando Benita se desplomó, y ella se quedó quieta en sus brazos, sonriendo con los ojos cerrados.


    Insultándola por lo bajo, Mariana subió a su caballo.


    Gabriel recogió la pipa de la negra que había quedado tirada entre los yuyos y se pusieron en marcha: el tallista iba con la muchacha en la grupa, la niña llevaba por las riendas el caballo sin jinete. Benita, por su parte, estaba en plena charla con sus santos protectores; a veces cantaban juntos, en el idioma de su madre, un canto de lo más bonito que ella había aprendido de pequeña.


    Anduvieron unos tres cuartos de hora hasta que lograron encontrar al grupo del escuadrón de Zavala. Primero el jefe no quiso saber nada con hacerse cargo de Benita, Mariana tuvo que apelar a toda su autoridad de señorita de familia para que el otro aceptara. Y aun así, si no hubiera sido porque un mulato insistió y dijo que se haría cargo de ayudar a la enferma, quién sabe si eso hubiera alcanzado. Allí, en medio del monte, las reglas se volvían confusas y los límites se desdibujaban. El mulato convenció al jefe, le explicó que no era necesario que retornaran a Cerrillos, podían seguir su camino sin detenerse. Estaban demasiado cerca del lugar donde acampaba el escuadrón, ahí los esperaba don Pedro e incluso había un médico que iba a saber cómo ocuparse de la muchacha. De modo que por fin pudieron librarse de esa negra malvada y desandar camino. Habían perdido casi dos horas, ya eran las cuatro de la mañana.


    —Castro debe de estar saliendo de Salta —dijo Mariana cuando Gabriel se lo señaló—. Todavía estamos con ventaja.


    —¿Cómo sabe la hora en que salen?


    —Me dij eron “a la madrugada, una hora antes de que amanezca”.


    Le pareció que el otro meneaba la cabeza con poca convicción. De todos modos, los caballos y ellos tenían que descansar. Mamaní dijo que cuando retomaran el camino que habían dejado para ir a buscar a la partida, encontrarían un lugarcito bueno, con agua y pasto, donde comer algo de las provisiones y dormir un rato. Mariana se preocupó: ¿no iban a atrasarse mucho? Pero no había opción, los caballos necesitaban reponerse. Después de todo, el ataque de Benita no iba a conseguir arruinar las cosas: el ejército de Castro recién estaba saliendo.


    —¡Negra del diablo! —gritó Mariana de pronto. Mamaní la miró asombrado.


    —¿Qué pasa?


    —¡Negra ladina! ¡Lo hizo a propósito!


    Le pareció, en la oscuridad, que Mamaní se sacudía.


    —No me diga que se está riendo. No se lo permito.


    —Bueno, no se lo digo... La verdad es que no parecía muy feliz de estar aquí.


    —¡Es un demonio! ¡Ahora me doy cuenta! La otra vez que pasó lo mismo, hacía tres meses que había llegado a casa; la compraron cuando yo empecé a ser mayor, para que ayudara a mi tía a cuidarme. Pero era un desastre, impertinencia tras impertinencia, y estaba todo el tiempo distraída, nunca entendía lo que le decían. Mi tía y mi padre se cansaron y decidieron venderla. La estaba por comprar doña Lorenza de la Cámara, una mujer muy mala, yo no la quiero, maltrata horriblemente a sus sirvientes, no les da de comer, los azota... Se le mueren a cada rato... A mí me daba pena, pero ellos estaban decididos a sacársela de encima. Doña Lorenza vino a buscarla y la Benita estaba así, completamente loca y volando de fiebre. Hubo que devolverle el dinero. Cuando estaban por sacarla de casa para llevarla al asilo, Benita se calmó de repente, entró en un sueño profundo y le bajó la fiebre. Al día siguiente se despertó como si nada, no se acordaba en absoluto de lo que había pasado. Mi tía tenía miedo de que tuviera una enfermedad contagiosa y decidió venderla igual, pero el médico dijo que estaba sana como una mula, no le encontró nada. Ella cambió muchísimo, se volvió encantadora, sumisa, zalamera, aprendió a hacerme unos rizados horribles que a mi tía le encantaban y a ponerme unos moños espantosos en el cabello; se volvió muy devota, se arrodillaba a rezar conmigo, pasaba mucho tiempo orando. Seguía siendo lela, pero la tía la empezó a querer y decidió conservarla. ¿Se da usted cuenta? Esta negra malvada se provoca algo... No sé cómo lo hace, pero lo hace...


    Los grillos estaban como enloquecidos; cada tanto cantaba algún pájaro de la noche. Inmóvil sobre su caballo, Mariana esperaba en el claro. “¿Y si no vuelve? ¿Y si se vuelve a perder? Me quedo sola.” Sola en ese monte infinito y habitado, rodeada por cerros que se recortaban oscuros a lo lejos, desamparada bajo tantas estrellas, frente a la múltiple vida que con amenaza o con indiferencia latía agazapada entre matorrales y piedras.


    Con inmenso alivio escuchó el caballo de Mamaní, que regresaba lentamente.


    —¿Encontró la picada?


    —No, no sé para dónde está el camino. Estamos perdidos.


    ¿Ella, perdida? Si Gabriel Mamaní estaba ahí precisamente para eso, para que no se extraviara.


    —Hay que encontrar la picada. No se puede esperar hasta que amanezca —dijo Mariana con tono imperativo.


    Mamaní no respondió, estaba pensando; Mariana interpretó mal su silencio.


    —Usted prometió que no íbamos a hacer noche en el medio del monte, usted dijo que nos íbamos a detener cuando retomáramos el camino —empezó con voz tensa—. No se puede perder tanto tiempo, ¿entiende? Hay que llegar y avisar con tiempo; si no, la misión va a fracasar.


    Como Mamaní guardaba silencio, Mariana siguió, cada vez más furiosa. Con cada palabra sus sospechas adquirían volumen.


    —Usted sabe que así va a fracasar y está lo más tranquilo, como si nada, como si le gustara estar aquí perdido. Usted dijo que mi causa no le importaba y yo se lo creí; pero también dijo que iba a ayudarme, que le tuviera confianza, y eso también se lo creí. Ahora lo veo claro, ahora que es tarde me doy cuenta: usted es un canalla, usted no me acompañó para ayudarme.


    Mamaní la miró muy serio:


    —¿Y para qué la acompañé, si se lo puedo preguntar?


    Hubo unos instantes de silencio.


    —Usted está contento de la situación, ¿no? ¡Le gusta estar aquí conmigo...!


    —Yo no fui a buscarla para que viniera, señorita, usted me vino a buscar a mí.


    A Mariana le pareció que los ojos de Mamaní brillaban como piedras y sintió miedo. Hizo girar el caballo.


    —Usted me perdió aquí a propósito, para aprovecharse de mí...


    Las lágrimas le caían rabiosas por la cara. Estaba lista para saltar de la montura y huir por los matorrales, pero él no se movía todavía ni sacaba la pistola, seguramente porque contaba con mayor fuerza y velocidad para atraparla. Mariana prefería morir envenenada por un escorpión del monte antes de que ese inmundo traidor le pusiera un dedo encima. Probablemente morir esa noche era el destino que la aguardaba, pero por lo menos el canalla iba a escuchar antes todo lo que tenía para decirle.


    —Usted jugó con mi confianza, con mis ganas de creerle, usted me engañó, se aprovechó de mi inocencia en la iglesia y ahora se aprovechó otra vez. Yo le creí y soy una imbécil, pero usted es peor, es un gusano. Usted es... un inmundo mestizo despreciable.


    Pareció que los grillos se callaban; en el súbito silencio, las palabras siguieron resonando. Mariana descabalgó a toda velocidad y se metió entre los arbustos, pero se detuvo enseguida porque no escuchaba que el otro se moviera de donde estaba. Hubo largos minutos en los que no supo qué hacer ni qué pensar. Después le pareció escuchar algo como un salto, y a continuación unos crujidos entre las ramas. Se estremeció de terror, pero los ruidos no siguieron. O Mamaní sabía moverse en ese monte como un gato absolutamente silencioso, o sólo había desmontado de su caballo y se había instalado en el claro. Pronto su duda quedó resuelta:


    —Puede volver tranquila, señorita, y esperar aquí hasta que amanezca. Nunca tuve intención de engañarla ni de aprovecharme de usted, pero ahora no tengo tampoco el menor deseo de tenerla cerca. De modo que no se preocupe, me voy a instalar más adelante, en un claro que vi. Cuando amanezca voy a escoltarla hasta la ciudad y me encargaré de que llegue tan casta como salió.


    Desde su escondite, la muchacha escuchó que Mamaní se disponía a alejarse.


    —¡Espere!


    El ruido no paró.


    —¡Por favor!...


    Mamaní frenó en silencio su caballo cuando Mariana apareció en el claro. La miró duramente, siempre montado, pero ella desvió la vista. Estuvieron callados unos segundos.


    —¿Entonces usted sí perdió la picada?


    —Señorita, lamento no ser infalible como el Todopoderoso...


    —Pero usted conoce estos caminos...


    —Señorita, lamento que mis conocimientos no alcancen el grado de perfección de los de un experto baqueano y que un desvío no previsto me haya desorientado. Realmente debería haberme preparado durante todos los meses que hace que no recorro el camino, en vez de dormir en mi celda debería haberlo transitado noche a noche, explorando sus alrededores por si había que desviarse y arriesgando mi vida entre las tropas rebeldes, así estaba listo cuando una señorita intachable como usted me necesitara. Es realmente deleznable de mi parte haberme atrevido a traerla a este viaje en estas condiciones. Una conducta digna de un mestizo... Y ahora, si me permite, señorita, la voy a librar de toda inquietud para que descanse como merece.


    Taconeó y el caballo se puso en marcha; Mariana lloraba con desesperación.


    —¡No se vaya!


    —Ah, ya veo. Desea que alguien vele por usted mientras descansa. Lamentablemente su esclava se indispuso y debió quedarse en el camino. Yo vine como su guía, señorita...


    —Basta de señorita, Gabriel... Nunca me llamaste antes señorita...


    Era la primera vez que le hablaba con ese tono, la primera vez que lo tuteaba. Mamaní se detuvo.


    —Es que no lo parecías... Pero me equivoqué... —dijo con voz ronca.


    —A mí me cuesta esfuerzo pedir perdón... Hubo un largo silencio.


    —Perdón. Por favor, perdón.


    El tallista se bajó del caballo y empezó a atar las riendas a un arbusto. Se ocupó de la bestia de Mariana y juntó unas ramas que empezó a disponer para hacer un fuego. La muchacha se había sentado sobre el apero de piel que él había extendido en el suelo, se había cubierto la cara con las manos y lloraba en silencio.


    —Soy muy mala, Gabriel Mamaní... Siempre hago daño a los que me ayudan...


    Mamaní dejó las ramas, se puso en cuclillas a su lado y le descubrió el rostro. La miró muy de cerca, sin rencor:


    —Sí, hace daño, señorita, pero no es mala...


    Ella sonrió entre las lágrimas, agradecida. Gabriel le tomó la cara y la besó muy suavemente. Mariana se estremeció, volvió a ofrecerle su boca entreabierta. Se besaron largamente, se reclinaron en el apero. Los cuerpos comenzaron a enredarse.


    En el frío y la humedad del final de la noche, Mariana sentía el calor delicioso de Gabriel Mamaní. Lo dejaba hacer, tocar, explorar con sus ásperas manos de artesano; las caderas se le movían solas, incontrolables, como si festejaran un reencuentro. Pero Mamaní se apartó de pronto y se puso a mirarla con dulzura, después se recostó a su lado y se quedó muy quieto. Ella esperó un rato; como él no se movía, se incorporó y le acarició la frente:


    —Sigamos —susurró—. Quiero seguir. Gabriel la miró fascinado.


    —¿De verdad quieres seguir?


    Sonriendo, temblando, diciendo que sí, Mariana se sacó la camisa y ayudó a que él le quitara la faja y el chiripá. Un poco después, en el instante en que un dolor de fuego la partía entre las piernas, mantuvo los ojos muy abiertos, dolientes y fijos en los ojos de él, y no los cerró tampoco cuando en seguida todo se transformó de pronto en delicia y en dicha, lo siguió mirando y sonrió, y lo vio sonreír, mientras una fiebre inmensa le subía desde el centro de su cuerpo y la extasiaba, la colmaba, la arrasaba y la dejaba plena, calma, dulcemente entregada a la noche que se iba, a la luz que comenzaba, al monte y a sus seres.


    Ahora ya nada daba miedo.


    El sol estaba alumbrando, hacía tiempo que habían pasado las seis de la mañana y ellos, perdidos en un claro del matorral, descansaban. Gabriel la tenía muy abrazada, apoyada en su pecho, y no dejaba de acariciarla. Un rato después rompió el silencio.


    —Aquí tenemos buena sombra. Nos conviene dormir un par de horas y seguir viaje.


    —Pero ya no se puede seguir viaje, Gabriel.


    —¿Por qué? Aunque perdimos tiempo seguimos teniendo ventaja sobre ellos. No pueden llegar a Guachipas antes de que anochezca, y nosotros sí. Cuando la Benita se enfermó estábamos a siete horas de camino.


    Recostada en el apero, la jovencita negó tristemente con la cabeza:


    —Gabriel, ya es tarde. Fracasé, eso es todo... Es una pena de verdad, pero no importa, esto que pasó entre nosotros me da tanta alegría...


    —¿De verdad no te importa que la misión fracase?


    —Sí me importa... Pero no puedo... Todo estuvo mal armado, mal pensado desde el inicio. Yo traté de ser Loreto y a ella no le llego ni a la suela del zapato.


    —¿Quién es Loreto?


    —Alguien que jamás te hubiera ofendido... Que jamás hubiera obligado a la Benita a partir con ella...


    Mamaní se incorporó y la miró muy serio.


    —Yo no sé quién es Loreto —le dijo—, pero sé algo de quién es Mariana. Es una bombera que tiene que informar cosas importantes a las tropas criollas antes de que llegue el enemigo. ¿Estoy equivocado?


    Alrededor de las nueve de la mañana, luego de dormir unas dos horas apenas, como para reponerse, deambularon por el monte hasta encontrar la picada y retomar el camino. El terreno había dejado hacía tiempo de ser llano, el sendero subía y bajaba por cuestas suaves y ondulantes. Mariana se balanceaba sobre su caballo y comprobaba complacida un leve dolor en su sexo. Todo era diferente ahora: el verdor de los cerros más cercanos, el brillo de sus flores bajo el sol, el amarillo de las pencas, el rojo feroz de los ceibos, el blanco deslumbrante de las mariposas que aleteaban; todo parecía puesto en el mundo para ella y para Gabriel; todo recién creado, palpitaba gozoso la fiesta de la vida como si fuera la primera vez.


    Buscó los ojos de su compañero para compartir con él tanta belleza, pero Gabriel avanzaba hosco, con el ceño fruncido y la mirada clavada al frente. Un terror indecible le subió desde el vientre, las manos se le humedecieron: ¿qué le pasaba a ese hombre? ¿Acaso ahora no quería saber nada más de ella?


    —¿Gabriel? —lo llamó con un hilo de voz. Tenía un nudo en la garganta.


    Él no respondió, en cambio azuzó un poco el caballo, que comenzó a trotar.


    —¿Gabriel...? ¿Te ocurre algo?


    La miró distraído, súbitamente arrancado de sus meditaciones oscuras.


    —¿En qué pensabas?


    Mamaní no contestó, se encogió de hombros. Era el gesto que hacía cuando no quería hablar, Mariana ya lo había registrado. Silencioso, volvió a fijar la vista en el camino. La mañana se volvió irreal y lacerante. “Esto es una pesadilla”, pensó la niña, “me tengo que despertar”. Pero no era una pesadilla y no había adónde despertarse. Gabriel Mamaní la despreciaba. Ahora que se había entregado a él sólo sentía fastidio y repugnancia. A ella le habían dicho que esas cosas ocurrían, ¿cómo había podido ser tan tonta? ¿Y ahora qué iba a hacer? ¿Qué iba a hacer ahora que no había vuelta atrás?


    Anoche lo había pedido ella, él no la había forzado: “quiero seguir”. ¿Pero acaso no sabía a qué se arriesgaba? Sí: se arriesgaba a la deshonra ante su padre y su tía y ante tantos hombres que no le interesaban, ante doña Perfecta y las familias que la agasajaban, ante los oficialitos que la cortejaban en los salones, ante el viejo comerciante que le eligieron para esposo, ante todo un mundo que le prometía un futuro de tristeza, encierro y ausencia del amor. Ése era un riesgo calculado y no era cierto que no le importaba, porque ese mundo, al fin de cuentas, era el único que tenía. Sin embargo, también valía la pena saltar al vacío cuando el piso bajo sus pies era un pantano. Anoche había saltado y había tenido un miedo gozoso, una esperanza: la llevaba de la mano Gabriel Mamaní y ella intuía que tal vez el precipicio no era tal, tal vez era un cielo donde se podía volar como los pájaros. Pero lo que veía ahora era muy diferente, el riesgo que había corrido y cuyas consecuencias sufría no había sido calculado: ¿perder el respeto de Gabriel Mamaní? Se le había ocurrido, pero de inmediato espantó con liviandad cualquier pensamiento que pudiera advertirle semejante horror. ¡Cuánta injusticia, Señor! Ella había hecho caso omiso de las diferencias sociales que los separaban, se había allanado a él, le había dado lo más preciado de sí misma, lo había elegido para saltar al vacío de su mano, a pesar de su raza y de su origen bastardo.


    Y ahora era despreciada precisamente por eso. ¿Era injusto o se lo merecía? ¡Cuántos errores fatales! Su prima, que también se había entregado y tanto sufría ahora, se reiría de ella, y con razón. Javiera había cedido ante un hombre de bien, pero además lo había hecho, contaba, por no encontrar fuerzas para frenar a su amado. ¡Si supiera que Mariana, en cambio, se había dado a un artesano bastardo que ahora, como era lógico, la despreciaba! ¡Si supiera que lo había tenido quieto, respetuosamente acostado a su lado sin tocarla y que, en vez de aprovechar que él guardaba su lugar, le había pedido que siguiera! ¡Lo había dicho en voz alta, casi sin vergüenza! ¿Pero qué enfermedad la aquejaba? ¿Qué le había pasado? ¿Es que su mente estaba irremediablemente trastornada anoche? Ella antes había sido mala, muy mala... y él la había ayudado a arrepentirse y ser mejor. Él parecía tan sabio pese a ser mestizo... Y cuando se acercó, cuando la perdonó... Pero después se detuvo, ¿podía haber sido tan estúpida como para no entender lo que él hacía? ¿Podía haber sido tan estúpida como para ensuciarse ante el único hombre que la había conmovido en toda su vida? Ahora vivía las consecuencias de su estupidez y de haberse condenado ante Dios, vivía el castigo porque era Mamaní y no un caballero de cuna el único hombre que la había conmovido, el castigo por haber incitado al pecado a ese hombre que, pese a no ser un caballero de cuna y a diferencia del amado de su prima, sí había intentado no caer en la tentación... ¿Había tenido al Demonio en ella, la noche anterior en el monte? Si era así, Fray Hernando decía la verdad: había ideas del Demonio. Porque no era la oscura y sucia fuerza del placer carnal solamente lo que la había impulsado; eran las ideas, ideas prohibidas y excitantes que había leído y conversado con Loreto. Loreto hablaba con respeto de los indios, de los mestizos y hasta de los negros. Loreto pensaba cosas diferentes de casi todos. Y defendía los matrimonios por amor, y repetía con admiración que la humanidad natural, desnuda e inocente, previa a cualquier ley, era pura y amada por el Señor, y le había prestado un libro del francés Rousseau que no había que mostrarle a nadie. ¿Cómo había podido dejarse llevar así por tantos argumentos? Los argumentos no valían nada cuando pasaban las cosas. ¿Acaso Gabriel Mamaní la iba a volver a querer si leía a Rousseau? Que su amiga Loreto estaba un poco loca era algo que ella siempre había negado, pero hasta Juana Moro se lo había insinuado una vez. Era valiente y buenísima, le dijo, era adorable, y para organizar y dirigir no había quien le hiciera sombra, pero tenía ideas un poco desequilibradas, peligrosas. “Cuidado, Marianita, no la escuches tanto.” Sin embargo, eran pensamientos tan hermosos y vitales... Es difícil creerle a Fray Hernando. Dios no quería esclavos que se arrastran aterrorizados y suplicantes, decía Loreto. Dios los quería a ellos, hermosos, jóvenes, enamorados, hubiera tenido que decir si la hubiera visto con Gabriel Mamaní. Mariana acababa de desafiar las leyes de su estirpe, las que los hombres decían que eran las leyes de Dios. ¿Y por qué tenía que creer que Dios pensaba realmente eso que ellos decían que pensaba?, se había preguntado y no había encontrado una buena respuesta. Pues ahora sabía que sólo hacerse la pregunta era un pecado mortal, y su primer castigo era éste, algo peor que la muerte: Mamaní la consideraba despreciable. Allá, desnudos en el monte cuando el sol empezaba a alumbrar y todo recomenzaba, sí la había mirado con infinita ternura. Ellos se habían juntado uno adentro de la otra, habían sido esa humanidad naturalmente buena y pura. Y ella había sentido hasta hacía apenas segundos que cuando una experimentaba semejante descubrimiento, cuando conocía ese éxtasis, cuando se encontraba consigo y con otro con tanta verdad, nada podía ya ser como antes. “Sin embargo... ya ves. Todo eso que sentiste era ilusión vana, eran fuegos fatuos con los que el Demonio se entretiene para atrapar las almas débiles de las mujeres. Aquí veo a mi Gabriel a través de la nube de mis lágrimas, cabalga a mi lado como obligado, hostil, la vista al frente, el ceño fruncido. Yo estoy acá, sola con un hombre que me despreciará para siempre por mi exclusiva culpa, y no tengo ya nada que hacer sino pagar mi pecado”.


    —Un poco más adelante pasa un arroyo —informó con voz seca Mamaní y se volvió para mirarla.


    Paró bruscamente su caballo, asombrado.


    Mariana empezó a llorar con más violencia y tuvo que detenerse, Gabriel desmontó y la ayudó a bajar del caballo. La niña se sacudió un buen rato sobre su hombro sin poder hablar mientras él le acariciaba el pelo y le susurraba todas las cosas hermosas que se le ocurrían, tratando de calmarla.


    Finalmente, con la cara deformada, los ojos rojos y la voz hipeante, ella consiguió decirlo: sabía que él la despreciaría siempre por lo que había hecho.


    Mamaní tardó en entender a qué se refería; cuando lo comprendió, asintió con la cabeza: problemas de señorita de familia importante, pobrecita. La ayudó a secarse las lágrimas, le hizo sonar la nariz, la sentó a su lado. Mirándola con seriedad, le explicó que él había conocido a algunas mujeres y una vez se había enamorado, pero nunca había conocido a alguien como ella. “Admirable, noble, valiente”, enumeraba primero serenamente, aunque después cada vez con más énfasis, porque ella lo escuchaba pero no le creía. Las frases, como siempre que quería transmitir verdad, le salían a borbotones, brotaban frenéticamente y no era la palabra amor la que aparecía, no eran promesas, elogios, galanterías de enamorado, sino una caótica enumeración objetiva de observaciones, juicios, pequeñas anécdotas de esos dos días que demostraban que él a Mariana la había observado, que había percibido sus esfuerzos, su coraje, la seriedad con que tomaba su misión, la lealtad que mantenía hacia una causa y hasta el esfuerzo que hacía contra sus caprichos y pataletas. Y por fin habló de lo de la noche, Mariana nunca hubiera pensado que se podía hablar de ese modo de semejante cosa: palabras directas, sin sutileza, descripciones que hacían sonrojar. Si le hubieran dicho que iba a escuchar algo así, hubiera estado segura de que iba a llorar de vergüenza, escapar desesperada, corriendo con las manos en la cara; y sin embargo el frenesí de Gabriel era tal, su éxtasis era tan genuino, que ella no se cubrió el rostro ni se escapó. Lo miró y lo miró a los ojos, sus frases la perturbaban pero no la ofendían. Y hasta podía susurrárselo muy despacio a sí misma: sus frases le gustaban. Percibió la expresión exaltada, la elocuencia de los gestos y tuvo que aceptarlo: el mestizo Gabriel Mamaní hablaba de amor. Eso era para él hablar de amor. “Tiene la sangre salvaje y natural de los hombres genuinamente buenos”, se explicó a sí misma, fascinada. Gabriel Mamaní no la amaba pese a lo que ella había hecho en la noche, la amaba por lo que ella había hecho, y aunque eso era demasiado asombroso y todavía tendría que pensarlo mucho, parecía que era menester creerlo, nomás, porque era cierto.


    La mañana volvía a brillar, esplendorosa. A Mariana Molina Inhierza se le habían secado las lágrimas. Ahora miraba asombrada, encandilada, a ese hombre único en el mundo que Dios había puesto en su camino para que le demostrara que las ideas más hermosas, los más utópicos argumentos, tenían siempre alguna encarnación real en esta tierra. La exaltación la volvió solemne: en Gabriel Mamaní, en su sola existencia, decidió, se leía la promesa de una humanidad feliz así en la Tierra como en el Cielo.


    Le quedaba por preguntar por aquel silencio hosco, la ausencia, la mirada dura al frente que tanto la habían herido.


    Esta vez el joven no se encogió de hombros, seguía sin ganas de hablar pero no quería volver a hacerla sufrir. Se había preguntado, le explicó simplemente, qué sería de ellos dos cuando regresaran a Salta. Y se había sentido mal. Primero Mariana experimentó el alivio de confirmar cuánto se había equivocado, pero después volvió a escuchar y pareció que caía una piedra. Otra vez la mañana perdió luz. No quería pensar en el futuro, le propuso no hacerlo, no todavía. No sabía cómo, ni siquiera sabía si sería posible, dijo, pero lo tenía decidido: su vida debía cambiar para siempre, no importaba a qué precio. Si ésos eran tiempos en los que tantos criollos luchaban por imponer sus grandes sueños, por qué no podía ella, criolla y bombera, emprender su propia lucha. Registró el gesto escéptico del otro pero prefirió no ahondar. De mutuo y tácito acuerdo ambos cambiaron de tema. Había una misión y no tenían demasiado tiempo; volvieron a montar.


    Anduvieron unas dos horas y pararon junto a un arroyito para comer, beber y hacer descansar a las bestias. En el calor compacto y reseco del mediodía, las chicharras y quién sabe qué otros bichos cantaban desesperadamente una larga nota sola, dulce, interminable. Gabriel tomó en sus brazos a Mariana y la empezó a besar. Ardieron despacio, las bocas abiertas y las lenguas casi tocando el fondo. Pero no siguieron, había que llegar a Guachipas. Montaron nuevamente.


    —Estamos a dos horas de Ampascachi —dijo Gabriel—. Es un poblado indio. Allí tengo buenos amigos, podremos cambiar los caballos y tomar provisiones.


    Siguieron un rato silenciosos, hasta que Gabriel ordenó de pronto que pararan e indicó silencio absoluto. A lo lejos, a un costado del monte, se escuchaba un fragor extraño.


    —¿Qué es eso? —susurró Mariana.


    El tallista frunció el ceño, concentrado. El fragor se acercaba.


    —Son ellos —dijo—. Es Castro.


    —No puede ser, es demasiado temprano. Tienen que ser de los nuestros.


    —Son demasiados, no es una tropa, es un regimiento.


    ¿Pueden venir cientos de tus “nuestros” desde el norte?


    Mariana no contestó. Se internaron entre los matorrales, por un atajo. Unos metros a la izquierda quedó el camino.


    Dejaron los caballos y anduvieron agazapados entre los arbustos. A medida que se acercaban, el ruido se hacía más nítido.


    —Tienes razón, son muchos. Pero no pueden ser ellos—murmuró Mariana—. Salieron a las cuatro de la mañana, no pueden estar ya aquí.


    Se quedaron quietos, hablando entre susurros y acurrucados entre las ramas; desde ahí se veía el camino. Un poco más tarde empezó a pasar el regimiento. Mariana no podía creer lo que veía: junto al estandarte rojo que alguien portaba al viento, Castro en persona cabalgaba erguido. La soldadesca iba atrás, algo dispersa y discontinua pero manteniéndose unida, probablemente por miedo a los ataques de los gauchos. Algunos arrastraban mulas que debían de haber robado en algún lado.


    —Señorita, parece que no salieron a las cuatro —susurró


    irónicamente Mamaní.


    —¡Tenientito del diablo! ¡Me mintió!


    —¿Cómo se atrevió, el canalla? —se burló Gabriel. Mariana se mordió las uñas disgustada pero no contestó.


    Mamaní miraba con sonrisa divertida el prolongado desfile.


    —La noche fue muy luminosa —opinó ahora seriamente—, Castro debe de haber decidido adelantar la partida.


    —¿Estoy perdida, Gabriel?


    —Vamos a buscar los caballos, no malgastemos el tiempo. Dos a caballo por los atajos puede no ser lo mismo que cuatrocientos por un camino.


    Mariana se iluminó, lo miró con gratitud. Al fin de cuentas, tal vez sería capaz de no defraudar a Loreto.


    El caserío empezaba a la vera del camino; desde enfrente, un poco más lejos, ocultos en el monte cerrado, los dos jóvenes vieron carros detenidos, caballos, soldados que aguardaban conversando en grupos o jugaban al truquiflor y coqueaban sentados en el piso. No se podía parar en Ampascachi: el ejército les había ganado de mano.


    —No importa —dijo Mamaní—. Han de estar saqueando todo, se van a quedar un rato. Nos conviene seguir viaje y ganar tiempo. Ahora que los dejamos atrás podemos retomar el camino.


    —¿No hablaste de un desvío que conocías? Gabriel meneó la cabeza.


    —El camino es mejor; es más largo, pero se va de prisa. El atajo estaba muy cerrado cuando yo pasé, y eso fue hace más de un año. Además tiene una subida escarpada y una bajada difícil. Creí que no íbamos a tener otro remedio que usarlo, pero si podemos retomar...


    En ese momento escucharon el primer grito: era de dolor y parecía de una mujer. Mariana se estremeció y lo miró a Gabriel, que observó atentamente el panorama. A lo lejos, los soldados seguían tranquilamente en lo suyo, probablemente en donde estaban no se oía demasiado.


    —Sígueme —dijo el tallista y taconeó suavemente a su caballo. Se internaron entre los arbustos, los gritos eran cada vez más cercanos.


    —Virgen Santísima, ¿qué le están haciendo, pobrecita?


    —Dejemos los caballos aquí —dijo Mamaní.


    Rodeada por un terreno verde cuidadosamente desmalezado, apareció una casita tosca, de adobe. Tenía una pequeña quinta y un telar. Los gritos venían de adentro. Arrastrándose para no ser vistos, Mamaní y Mariana se acercaron a la ventana abierta. La muchacha se tapó la boca para ahogarse el grito. Un oficial realista estaba violando a una india muy joven, ayudado por un cuico que la sujetaba fuertemente, sosteniéndole los brazos extendidos. La habían desnudado y la tenían tendida en el suelo de tierra; el oficial, probablemente un criollo, estaba montado sobre ella y la hería lenta y calculadamente con su puñal mientras la penetraba. Hacer algo, hay que hacer algo, la frase martillaba con desesperación el cerebro de Mariana, sin embargo el horror y la parálisis dominaban todo. “Gabriel, hay que hacer algo”, empezó a susurrar.


    Pero él ya estaba actuando: con el primer tiro el capitán golpeó contra la pared y cayó muerto al piso. Con el segundo el cuico, que se había soltado y corría a la ventana, se desplomó frente a ellos con un agujero en el estómago. Mariana se precipitó al interior de la casa y empezó a revolver buscando paños para restañar la sangre. Descubrió a una niña aterrada que salía de abajo de un catre. Tendría ocho años. Entre las dos improvisaron vendas con unos lienzos fuertes y limpios.


    Las heridas eran muchas, pero cortas y superficiales, excepto una profunda en el antebrazo que parecía haber cortado una vena.


    —¡Gabriel, se desangra!


    Sin embargo Mamaní no se movía de la ventana. Tenía la mirada fija en los hombres que acababa de matar. En la mano sostenía todavía la pistola de Loreto, que humeaba.


    —Gabriel, por favor, ¿sabes parar una hemorragia?


    No hubo respuesta. La india gemía débilmente, la niña lloraba. A Mariana la invadió la desesperación. No se le podía morir esa muchacha, por caridad, Señor, que no se le muriera. La tenía en sus brazos, la sentía sufrir y no sabía qué había que hacer para ayudarla.


    —¡Gabriel!


    No planeó el grito, se lo escuchó. Era un aullido y Mamaní reaccionó. La miró, le vio el rostro deformado, vio a la niña, vio a la india que se desangraba en el piso. Entró de un salto y tomó las vendas. Sí que sabe parar una hemorragia, pensó Mariana con admiración. Observó atentamente cómo fabricaba un torniquete, la sangre dejó de manar.


    La mujer habló con un hilo de voz. Era difícil entenderla, mezclaba el castellano con el quichua y tenía pocas fuerzas. Dijo que la gente de la casa se había escapado al monte cuando supo que venía el ejército, ellas se quedaron rezagadas y esos hombres las encontraron. De pronto tomó las manos de Mariana y empezó a llorar, no podía parar de farfullar, repetía un relato entrecortado y apretaba la mano con espanto.


    Mamaní reaccionó. No se podía perder tiempo.


    —Tenemos que tirar los cuerpos en el monte, bien lejos de aquí. Si sus compañeros los encuentran, van a regresar y quemar esta casa, con sus habitantes adentro. Hay que darse prisa, pueden llegar en cualquier momento. Lo mejor será que acompañes a ella y a la niña y las dejes con su gente. Yo cargaré los cuerpos.


    Acordaron encontrarse un poco más atrás, en el punto donde se habían detenido y escuchado los gritos. Mamaní tomó el puñal del capitán y se lo guardó en el cinturón. Le sacó al muerto su fusil y alzó una bayoneta del cuico que estaba en el suelo.


    —Llevemos esto, nos puede servir —dijo, y empezó a arrastrar por los pies a uno de los muertos.


    Mariana tomó las armas. Pesaban. Un estremecimiento extraño la recorrió. Junto con la nena, ayudó a la mujer a levantarse.


    Las tres se internaron a caballo entre la vegetación.


    Mariana llevaba las riendas con una mano y con la otra sostenía por la cintura a la mujer herida, que estaba muy débil; la nena iba montada atrás y la guiaba.


    —Perdimos la oportunidad de retomar el camino —dijo Gabriel cuando se reencontraron. Mariana había dejado a salvo a la mujer y a la nena y él había tirado los cuerpos en un pozo de agua abandonado, un poco más lejos de allí. Todavía sentía el peso de esos hombres en sus brazos.


    Desde donde estaban podían ver cómo el ejército se preparaba para continuar la marcha. Guachipas distaba unas cuatro leguas. Mamaní opinó que al paso en que movilizaban su gente, y teniendo en cuenta que debían arrastrar el ganado y las provisiones obtenidas, los realistas tenían todavía unas cinco horas de viaje. Ellos podían seguir paralelos por el monte, adelantándolos, pero era peligroso: si ya había notado la ausencia del oficial y del soldado, Castro era capaz de enviar una partida a internarse en los matorrales. Lo mejor era buscar el atajo que llevaba a Guachipas, no era fácil de encontrar para quien no lo conocía, y aun si eso ocurría, tampoco era fácil de seguir. En el peor de los casos, la partida que se metiera por allí debería ser pequeña. Por el atajo la distancia se reducía a la mitad, pero cuidado, eso dependía mucho de ellos: el tiempo podía hasta llegar a ser el mismo que el del camino si tenían grandes dificultades para avanzar.


    Mamaní no lo decía, pero temía por Mariana. ¿Aguantarían sus nervios una travesía tan difícil, después de lo que acababa de pasar? Pero la muchacha estaba serena, hasta parecía más grande así, tranquila, con una arruga desconocida en el ceño y cierta opacidad en los ojos.


    —No se hable más, vamos por ahí —dijo, mirándolo con esos ojos opacos y diferentes.


    El tallista la observó con respeto. “Está triste”, pensó. Le acarició el cabello.


    —El mundo es muy horrible, señorita, pero usted y yo estamos juntos.


    Mariana asintió muy seria.


    —Vamos —urgió—. Son más de las cinco de la tarde, y si no logramos llegar al campamento por lo menos algunas horas antes que ellos, todo este esfuerzo no va a servir para nada.


    La solución era no parar, y no pararon ni siquiera cuando Mariana se hizo un tajo profundo en el brazo con una rama. Gabriel la ayudó rápidamente a vendarse y restañar la sangre y siguieron camino de inmediato. Antes habían cruzado un río de aguas bajas, torrentosas y marrones, con lecho de piedras y arena, hasta que, de a poco, se fueron internando entre matorrales muy altos, subiendo una ladera. Hubo que desmontar y llevar al caballo por la brida. Gabriel iba adelante blandiendo el cuchillo que le había sacado al capitán, abría la picada con tal destreza y rapidez que Mariana, admirada, pensó que si ese hombre le decía que había que atravesar el Infierno, ella iba a seguirlo sin dudar. La picada se hizo escarpada, difícil, la vegetación espinosa lastimaba la cara. Treparon en silencio, a un ritmo razonable. Gabriel avanzaba adelante, siempre a cuchillo, iba más rápido y se detenía de a trechos a esperarla. Pararon sólo unos minutos para reponerse y beber un poco. En la casa de la india habían cargado las cantimploras con agua fresca, probablemente de lluvia, acumulada en una alta vasija de barro.


    —Deliciosa —murmuró Mariana con los labios chorreantes, y sonrió. Nunca había pensado que se podía gozar así de algo tan simple.


    Durante casi toda esa larga subida, mientras se concentraba en dominar su cuerpo, en mover los pies con precisión, en controlar la respiración que parecía faltarle, mientras se ocupaba de no quejarse ni pedir ayuda, Mariana no pensó que por fin estaba en los cerros. Pensó que su cuerpo era más fuerte y diestro de lo que ella siempre había creído; pensó en la mujer vejada y lastimada que había sentido llorar en silencio reclinada contra ella, montada en el caballo; pensó que Mamaní había matado a dos hombres y que eso era terrible y que eso había estado bien, pensó que ahora él trepaba a machete por la picada como si no lo recordara, pero ella sabía que no era así, que nunca iba a olvidarlo; volvió a ver sus ojos vacíos en la ventana y escuchó su propio grito y pensó que ella había sido capaz de ayudar. Pensó eso, sobre todo, que ella podía ayudar, que ahora trepaba callada y diligente, que el mundo era realmente muy horrible, como él había dicho, pero contra lo horrible estaba la patria por la que peleaban. Recor-dó un ruego penitente que año tras año había rezado a la Virgen por las calles de Salta, durante la procesión de las Fiestas del Milagro: “y viva sola en Él huyendo del mundo y de mí misma. Amén”. No. No quería. El mundo y ella misma eran lugares que recién estaba descubriendo, no pensaba huir, pensó y se dijo, ahora sí, que había llegado a los cerros.


    Gabriel la esperaba unos metros más arriba. Había terminado la subida.


    Mariana levantó los ojos. No estaban demasiado altos pero alcanzaban para descubrir cuán hermosa era esa tierra. El sol caía lento detrás de las montañas, el valle descansaba a sus pies, el río corría a lo lejos. Podía reconocer el camino por el que había trepado.


    —Siempre quise llegar aquí, Gabriel.


    Sin responder, Mamaní rodeó sus hombros. Contemplaba el paisaje con recogimiento. Mariana se imaginó que miraba desde su ventana y se veía, lo veía a él: dos puntitos nítidos en el horizonte brumoso que se abría detrás de los postigos. Sólo que desde donde estaban el horizonte era diferente. Rodeó la cintura del hombre que la había llevado hasta allí. Pese a que el mundo era horrible, la vida —se dijo— era una bendición divina y merecía que se le rindiera homenaje.


    Incrédulo, el comandante Apolinar Saravia arrugó la cara:


    —¡Usted sostiene que la ha enviado doña Loreto Sánchez de Frías! ¿Cómo sé yo que usted dice la verdad?


    Mariana recordó la estatuilla y la sacó triunfante de su morral. Esperaba que eso iluminara el rostro de Saravia, pero no fue así. La miró con asombro y súbita incomodidad.


    —No entiendo por qué me muestra eso. Guárdelo. Por mi parte nada me dice, y si significa algo, no es algo que se deba mencionar ante alguien como usted, suponiendo que usted sea quien dice ser. Con franqueza, señorita Molina Inhierza —Saravia pronunció su apellido con leve ironía—, no entiendo qué hace acá, qué hace con ese hombre que dice que es su guía, cómo sabe que viene el enemigo y cómo hizo alguien como usted para llegar tan rápido como pretende que llegó.


    Mariana estaba roja de vergüenza y de cólera. Afuera de la tienda, donde esperaba Mamaní, la luz se retiraba; estaba por empezar la noche. “¿Hice semejante esfuerzo para tener que perder el tiempo justo ahora y escuchar cómo me insultan?” El odio no la dejaba hablar. Es que el último trecho había sido infernal: todo el temor que no había sentido antes apareció durante la bajada. Manejarlo había requerido una verdadera batalla interior, piedras sueltas rodaban bajo ella, los pies le dolían, el brazo herido le ardía, ansiaba tierra lisa y perpendicular. Le había dado rabia tener que acudir a Mamaní, solicitar su mano para animarse a dar ciertos pasos, pero no había tenido otro remedio. Él no había hecho objeciones ni comentarios, había extendido su brazo solícito cada vez e incluso se había adelantado a su pedido. Pero eso no le alcanzaba para dejar de sentir indignación porque no se las arreglaba sola, porque lo que quería era sentarse, decir “no puedo más” y después llorar, compadeciéndose por su fracaso. Sin embargo no lo había hecho, se había tragado las protestas, había decidido que si bien en cualquier momento las piernas se doblaban y ya no respondían, ese momento no iba a ser todavía, iba a ser después, siempre después, iba a ser solamente cuando ella se lo permitiera. Y así había seguido, con el miedo a que los caballos no aguantaran, a que el suyo tropezara, cayera sobre ella y la aplastara, con la ansiedad porque el sol bajaba y bajaba, parecía, más rápido que nunca y tal vez incluso por ese camino no iban a llegar a tiempo. En la cabeza tenía una sola palabra empecinada: aguantar, aguantar, aguantar. Si Mamaní podía, ella podía; si él seguía abriendo la picada, ella lo seguía; si él hacía lo más difícil y no protestaba (y si lo hacía solamente por ella), ella no dejaba que de su boca saliera un gemido. Así, gritándose órdenes furiosas con los dientes apretados, logró llegar al final de la bajada. A pedido de Gabriel extrajo el mapa que llevaba en una de las botas. Ya estaban, dijo Mamaní, el campamento quedaba a minutos nomás. Mariana no entendió de dónde salieron las fuerzas con que montó de un salto, ni la alegría con que ella y ese hombre tan amado se miraron, ni la euforia con la que sin concertarlo previamente se lanzaron juntos a galopar. Durante esos minutos finales en los que sintieron que volaban sobre el valle mientras el sol casi empezaba a tocar el horizonte, todo fue tan dichoso que ambos olvidaron, incluso, el objetivo del viaje. Sin embargo, eso ya había pasado. Ahora que habían llegado, el rostro del final de la travesía no era la sonrisa plena de Gabriel Mamaní que galopaba con el cabello al viento, era una cara oscura y desconfiada, teñida de sospecha y de disgusto. A Mariana las lágrimas se le acumularon rabiosas en la garganta, las tragó con fuerza.


    —Comandante —articuló duramente—, si traigo esta estatuilla rota es por expresa indicación de doña Loreto. ¿Qué va a esperar? ¿Tener encima a las tropas de Castro para darse cuenta de que lo que digo es cierto? ¡Usted va a ser el responsable de la próxima derrota!


    Saravia abrió la boca para contestar, pero Mariana no había terminado:


    —Sus dudas no hacen sino malgastar tiempo precioso. Mi guía calcula que el enemigo está como mucho a tres horas de aquí, porque a las cinco estaban a la altura de Ampascachi. Precisamente que alguien como yo haya llegado hasta este campamento debería ser suficiente prueba de la urgencia de la situación. Puede que a usted no le alcance para confiar el hecho de que sea una mujer la que lleve a cabo semejante travesía, pero si no atiende usted mis palabras, permítame decírselo, atenderá a las del coronel Castro. Concédame y concédase la posibilidad de la duda, comandante. Déjeme hablar con don Pedro José Frías, el marido de doña Loreto; él me conoce.


    Mariana había guardado la estatuilla, pero cuando vio que Saravia hacía llamar a don Pedro pensó que era mejor mostrarla otra vez. “Que estos imbéciles supongan lo que quieran”, se dijo y la exhibió provocativa, con la mano abierta.


    Cuando Pedro entró a la tienda, lo primero que vio fue la escultura escandalosa. Empalideció.


    —¿Qué le pasó a Loreto? —casi gritó, abalanzándose sobre la estatuilla. Ni siquiera la había saludado. Mariana respiró aliviada: ¡de modo que era a él a quien había que mostrársela! “Esos dos podrían haber elegido algo más normal”, pensó rabiosa, aunque se había distendido; en la tienda, la atmósfera había cambiado. Ignorando por completo al comandante, a quien ni siquiera se dignó a dirigir una mirada de reproche, la niña dijo:


    —Castro la hizo detener, a ella y a la Juana, don Pedro. Las tiene presas en el Cabildo, pero no creo que se atreva a hacerles nada. Yo viajé en lugar de la Loreto para avisar que Castro viene para acá con cuatrocientos efectivos. Y el comandante no me cree.


    —Apolinar, que esta niña posea este objeto es señal indiscutible de que viene de parte de mi esposa.


    Pero Saravia, aunque con expresión disgustada, ya había desplegado un mapa de la zona.


    —Haga pasar a su guía, señorita —dijo secamente—. Quiero que me marque exactamente la ruta por la que avanza el enemigo. Tal vez todavía estamos a tiempo de buscarlos y tenderles una emboscada.


    Nadie se preocupó por Mamaní y por Mariana cuando salieron de la tienda. En el campamento todo eran órdenes, corridas y preparativos. Los dos jóvenes se detuvieron en un lugar apartado, cubierto de árboles.


    —Con tu permiso, ahora voy a sentarme —dijo la muchacha. Y bastó que apoyara la espalda contra un árbol para que los ojos se le cerraran de inmediato.


    Ya estaba avanzada la noche. Ella apenas sintió que la cargaban en brazos envuelta con un poncho. Tenía los tobillos


    tan hinchados que cuando Mamaní la depositó en el catre de una tienda no hubo modo de sacarle las botas.
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    Avistaron un breve caserío a la izquierda del camino. Era una pequeña hilera de casas bajas con gruesas paredes de ladrillos de adobe que dormían al sol junto a la única vereda.


    Bajaron con los caballos por el terraplén.


    —Aquí sólo deambulan los fantasmas —susurró Mamaní. Una energía muda manaba de esas huellas humanas sin humanos: maderas que tapiaban ventanas mientras adentro se adivinaban el polvo y los insectos, corrales vacíos, quintas que ahora eran yuyales; un cartel ya un poco borrado decía “pulpería” en la pared de una casa. El caserío debía de haber sido abandonado meses atrás, cuando se esperaba la invasión de Castro. La gente habría marchado hacia el sur, llevando cuanto tenía para no dejar nada al enemigo.


    Mariana y Gabriel desmontaron y caminaron abrazados. Estaban tristes: el viaje se terminaba. Pronto llegarían a San Agustín y verían qué había sido de Benita. En la madrugada estarían en Salta y su nube se disolvería en el aire, la burbuja tendría que estallar. Se sentaron en una estrecha vereda de tierra y se reclinaron uno en el otro, apoyados contra la pared. El lugar llamaba al silencio humano. Sólo los bichos de la siesta seguían sonando, imparables.


    —No quiero regresar, Gabriel. Me quedaría contigo aquí, o donde fuera. No volvería a mi casa nunca más.


    Mamaní la abrazó muy fuerte.


    Era la tarde del 25 de febrero y ellos no lo sabían, pero en ese momento las tropas de Castro estaban retornando vergonzosamente a Salta. El sol iniciaba su descenso lento, el segundo desde que habían dejado el campamento de Guachipas.


    —Mateo, no puedes permitir esto. Tienes que ir a hablarle cuanto antes —dijo Juana Torino.


    Con las manos atrás, mirando las baldosas rojas, don Mateo Zorrilla caminaba pensativo.


    —Es que si no lo frenas tú no lo va a frenar nadie —insistía su mujer—. Tú fuiste presidente del Cabildo, los apoyas desde hace ya unos años. Si transmites tu disgusto y el de los vecinos, él te va a escuchar. La Loreto y la Juana no pueden pasar un día más en prisión, Mateo. Es una situación de urgencia. A Castro le fue mal en su salida, debe de estar con sed de venganza. ¿Te imaginas si se atreve a hacerles algo? Salta no puede permitir una injusticia semejante.


    Hacía casi una semana que las tropas del coronel realista habían regresado a la ciudad. Dieron un espectáculo lastimoso: estaban mermadas, tenían muchos heridos y no traían las mulas y los víveres que habían levantado por el camino porque el enemigo se los había arrebatado. Su ingreso a Salta estuvo jalonado de saqueos, violaciones y atropellos en las casas más humildes de los suburbios. Nunca habían sido una fuerza demasiado disciplinada, pero la derrota había transformado lo que empezó siendo un regimiento en bandas dispersas, hambrientas y dañadas por la deserción.


    Las familias distinguidas de Salta observaron el retorno con preocupación y desconfianza. Realistas y rebeldes se hicieron la misma pregunta: ¿qué haría el coronel Castro ahora con sus dos damas prisioneras? Si algo quedaba claro era que sus incursiones al sur estaban condenadas a la derrota, tanto con doña Juana y doña Loreto presas como con ellas en libertad. ¿Acaso Castro, un traidor a su tierra salteña, alguien que de tan oscuro parecía un cholo, un vulgar oficial arrogante y orgulloso, iba a seguir hostigando a dos señoras? ¿Acaso había podido reunir alguna prueba contra ellas?


    Don Mateo caminaba nervioso. Su mujer tenía razón, no podía admitir ese atropello. Pero tampoco podía dejar de apoyar a las tropas del general Pezuela. Es que ella, fanatizada por los rebeldes, simplificaba todo, y la situación era más complicada de lo que parecía. Cuando en 1810, siendo él presidente del Cabildo, le llegó la noticia del levantamiento en Buenos Aires, don Mateo festejó las novedades y apoyó con entusiasmo el movimiento. Había nacido en España pero su vida estaba en las Indias, aceptaba por patria la de sus propios hijos. Su compromiso era demasiado fuerte como para no avalar las justas exigencias de los que habían nacido aquí.


    Buenos Aires aseguraba que si se abrazaba su causa ya no reinaría el despotismo del antiguo gobierno, un gobierno que tenía a las Américas como colonias y no como parte integrante y principal de la monarquía, un gobierno que excluía a los americanos de la obtención de empleos de consideración. Don Mateo había adherido a la revolución de ese lejano puerto cabeza del virreinato y había colaborado para que Salta se pronunciara a favor de ella. Sin embargo, los acontecimientos habían demostrado que Buenos Aires no hacía otra cosa que humillar a los pueblos que la seguían. Y él había cambiado de bando.


    Nerviosa ante el silencio de su marido, doña Juana atacó nuevamente:


    —Yo no entiendo cómo alguien que alguna vez declaró con fervor haberse naturalizado con los de esta patria puede vacilar frente a este caso como tú vacilas. Yo estuve orgullosa de ti y luego tuve que verte retroceder, soportar que se dividiera la familia... Pero no creí que también iba a ver cómo te lavabas las manos frente a...


    —Toribia, basta, estamos en guerra. Sabes que no me lavo las manos, estoy pensando qué hacer... No quiero contribuir a desacreditar a las fuerzas del general Pezuela en la ciudad... Las cosas no son tan simples, te lo he dicho muchas veces.


    Sí, lo habían discutido hasta el hartazgo. El puerto de Buenos Aires, sostenía Zorrilla, había proclamado un proyecto pero estaba haciendo otro, el suyo, un proyecto deleznable.


    Frente a eso, Mateo prefería la garantía de orden que daba la corona española. Lisa y llanamente, este puerto pretendía suplantarla. “Son nuestros nuevos tiranos, Toribia, y son peores, porque son más anárquicos y sanguinarios y no tienen que cruzar el océano para reprimir sublevaciones”, era su frase de batalla. La conducta de esa ciudad a partir de 1810 demostraba claramente las intenciones que tenía. Lugar a donde llegaban sus supuestas expediciones “auxiliares” (cuyo nombre aludía al proclamado objetivo de ayudar a cada pueblo del antiguo virreinato, garantizando que eligiese soberanamente cómo y por quién deseaba gobernarse), lugar al que más que “auxiliar” se conquistaba. La expedición militar mostraba de inmediato su verdadera cara: confiscaba riquezas, se apropiaba de lugares, reclutaba por la fuerza soldados para la guerra y sobre todo imponía a sus propias autoridades políticas. Salta había aguantado a más de un porteño corrupto enviado por la Junta de Buenos Aires o puesto a funcionario por el general de turno que dirigía, cada vez, el Ejército que llamaban del Norte. Por otra parte, ahí estaba la evidencia: las vergonzosas idas y venidas porteñas para incluir a los diputados provinciales en el gobierno, la aun más vergonzosa disolución de la Junta que por fin los incluyó... Buenos Aires había invitado a cada intendencia del virreinato a enviar sus diputados, había proclamado que el nuevo gobierno iba a compartir el poder, pero después los había botado como a moscas molestas.


    De todos modos, don Mateo Zorrilla no volvió a desplegar ante doña Juana sus argumentos. Ya no perdía el tiempo intentando convencer a su familia. Estaba invadido por una amargura inmensa, una decepción profunda, un escepticismo tal, que a esa altura todo el género humano y su sentido en esta tierra estaban para él en duda. Cada vez hablaba menos; se limitaba a decir que la guerra era una maldición que había destrozado su hogar. Ésa era la única convicción suya que todavía conmovía a su esposa. Pero ella estaba llena de juventud y de energías; aunque se condolía y lo abrazaba cuando él decía algo así, inmediatamente salía de la melancolía con alguna frase pletórica de fe sobre la patria, los ideales y el heroísmo de los pueblos. Ella no decía que la furia de don Mateo contra los porteños era injusta; respondía, simplemente, con un entusiasmo ferviente: “Mateo, no se trata de elegir entre el proyecto de España y el de Buenos Aires, debemos luchar para construir el nuestro”.


    Aunque nada de todo esto dijo el ex presidente del Cabildo aquel atardecer de fines de febrero de 1814, en el salón de su casa, fue como si la eterna discusión completa hubiera vuelto a acaecer; es que hacía años que seguía, sorda, tensa, entre los dos, las palabras se habían vuelto innecesarias. De modo que su mujer atacó de pronto, apasionadamente, con otra variante de su sonsonete:


    —Mateo, ni tus hijos ni yo luchamos por Buenos Aires; luchamos por nuestra patria y tú sabes que eso no es lo mismo.


    El marido, por su parte, repitió el suyo con violencia:


    —¡Títeres de los porteños, eso es lo que son, mujer! ¡Eso son, tú y todas ustedes!


    El plural femenino sí que fue una novedad. Doña Juana calló alarmada y se preguntó si no habría escuchado mal.


    ¿Cuánto sabía su marido de la red de bomberas? Como esposa, prefería no averiguarlo; como espía, estaba obligada a hacerlo. De todos modos, no era el momento para encarar semejante cuestión, ya vería cómo maniobrar cuando él no estuviera tan alerta. Lo mejor era dar por cerrada la discusión. Se acercó y quiso tomarlo del brazo, pero fue rechazada. Don Mateo Zorrilla estaba indignado.


    —Querido mío —pidió ella suavemente—, no discutamos más. Yo vine a hablarte porque sé cuánto aprecias a la Juana y a la Loreto, y sé que execras tú también los métodos salvajes de este horrible Castro con quien Dios ha querido castigar a Salta.


    —Está bien... Déjame pensar un poco... No es que yo no quiero intentar algo... Si estuviera aquí el general Pezuela, un español de pro, estos atropellos no hubieran ocurrido, te lo puedo asegurar.


    En la mañana del 23 de febrero, en Guachipas, cuando la niña despertó de su largo y profundo sueño de recuperación, no supo dónde estaba y buscó, sin embargo, simplemente a Gabriel Mamaní, a quien no encontró a su lado. Enseguida recordó: la misión había terminado, habían llegado a Guachipas y había dormido sola. Ésa debía ser la tienda que le habían asignado.


    Gabriel y ella se quedaron un día y una noche en el campamento casi desierto, reponiéndose del viaje, deseando con desesperación estar solos para poder tocarse y al mismo tiempo esperando con ansias (sobre todo de Mariana) noticias de la expedición que había salido a emboscar a las tropas de Castro al final del día anterior. Las noticias llegaron cuando se iba la luz: Apolinar Saravia había emboscado a los realistas en una traicionera curva del camino y los había obligado a retroceder. Los patriotas no sólo los atacaron, ahuyentaron el ganado y quitaron a los enemigos los pocos alimentos que habían obtenido, sino que además los seguían persiguiendo y continuarían haciéndolo, implacables, todo el tiempo que necesitaran, hasta empujarlos de vuelta a Salta. Era muy difícil que Castro pudiera reponerse y contraatacar, explicó el marido de Loreto a Mariana y a Gabriel. Se había puesto sobre aviso a todas las partidas de la zona y aunque el oficial realista era un mal hijo de Salta, no era experto en los secretos del territorio. Ahora, derrotado y en fuga, tendría que soportar el constante hostigamiento de los gauchos, capaces de recorrer el monte con los ojos cerrados.


    Con el acuerdo de Apolinar Saravia, Pedro Frías había permanecido en el campamento pese a que su hijo Eustoquio se había ido con las tropas. Es que era importante mantener a solas una conversación detenida con la enviada de Loreto:


    ella había entregado el papel con los nuevos números de los efectivos en Salta, Jujuy y Orán, era probable que tuviera otras informaciones útiles. Además, Pedro estaba muy preocupado por su mujer y por Juana. Al respecto, Mariana intentó tranquilizarlo: no había pruebas contra ellas, tarde o temprano Castro las iba a tener que soltar. Incluso el hecho de que la expedición fracasara con ellas materialmente impedidas de dar cualquier tipo de aviso apoyaría la tesis de su inocencia. Pero Pedro no se tranquilizaba.


    —Eso es relativo —opinaba—; si Castro sospecha que la red es mucho más amplia y ellas son las cabecillas, puede tratar de extraerles información o darles un castigo ejemplar para asustar a las otras.


    Mariana se escandalizó: ¿un castigo ejemplar para dos señoras de las principales y más antiguas familias de ese pueblo? Ni los hogares realistas lo iban a permitir.


    —Mariana, en la guerra todo se trastoca, los valores más antiguos se sacuden...


    —En la guerra puede ser, don Pedro, pero no en Salta...


    —Ojalá tengas razón, niña. Nunca pensé que esas “virtudes” de Salta iban a infundirme alguna esperanza.


    “Yo, en cambio, sí necesitaría que la guerra trastocara y me ayudara”, se dijo Mariana mientras contemplaba a Gabriel, quien sentado más lejos, bajo un árbol, se concentraba


    en tallar con sus gubias, que llevaba siempre consigo, una rama gruesa que había recogido del suelo.


    Don Pedro siguió los ojos de la jovencita.


    —Es un hombre muy valeroso el que te trajo hasta aquí. La muchacha sintió calor en el rostro, tuvo ganas de tocarse la cara. Don Pedro cambió bruscamente de tema: ¿ella conocía el buzón que había instalado la Loreto? Una vía más indirecta y lenta hasta Guachipas, pero mejor que nada. Mariana lo había usado y lo conocía. Acordaron que ella personalmente se encargaría de mantenerlo informado sobre su esposa.


    Pasar el día en el campamento fue incómodo y lleno de ansiedad para los enamorados. Gabriel se dedicó a su talla, quería hacer una versión algo más grande, en madera, de la famosa estatuilla. Don Pedro se la había mostrado con las dos partes unidas. Mariana, por su parte, conversó mucho con el marido de su amiga, que la acribilló a preguntas: ¿cómo andaba su ñatito?, ¿quién lo cuidaba ahora que la mamá no estaba? ¿sabía el pequeño lo que había ocurrido? Eustoquio estaba bien, pese a todo. ¿Podría Mariana contárselo a su mujer? Que no se inquietara por el muchacho: era uno de los guerreros más hábiles en el campamento. Pero él y su hijo desesperaban por ver a Loreto y al niño, ojalá pudieran reunirse pronto. Estaba triste ese hombre, pensaba Mariana. Tenía los ojos arrugados y una profunda preocupación le transformaba el rostro. Compadecida, le explicó que Jacinta Canamán estaba a cargo de todo, que a Pedrito le habían dicho que la mamá estaba de viaje y que no se había enterado de nada, dormía cuando llevaron a Loreto.


    —Usted sabe cómo es de buena la Jacinta, el Pedrito está lo más bien, no tenga cuidado.


    Mucho insistió don Pedro ante Mariana y Gabriel para que no partieran en la mañana del día siguiente y en cambio aguardaran el regreso de Saravia con las tropas. Planteó razones de seguridad: los mensajeros llegaban con noticias muy buenas, era evidente que Castro se batía en retirada, ¿pero no era mejor esperar a que el camino se pacificara por completo? Gabriel se mostraba irresoluto, pero Mariana se negó con énfasis: le resultaba imposible. Para que no fuera sospechoso, ella y Mamaní tenían que llegar a Salta antes que las tropas de Castro; la ausencia no debía notarse.


    Llevó aparte a don Pedro para hablarle de su situación personal, consciente de que sería impropio y sospechoso hacerlo delante de su guía. Jacinta Canamán, explicó, ya debía de estar muy preocupada. Todavía tenían que pasar por San


    Agustín para buscar a la Benita, que se había indispuesto durante el camino y había tenido que quedarse en la finca de don Pedro Zavala. Si no llegaban rápido a Salta, quién sabe si Jacinta podría controlar la inquietud de la tía, quien ignoraba absolutamente sus actividades políticas. Doña Almudena pensaba que ella faltaba de su casa porque estaba instalada en el hogar de los Frías para dirigir a la servidumbre y cuidar de Pedrito. Había que impedir a toda costa que descubriera la verdad e informara a su padre.


    —Usted sabe cómo son esas cosas, don Pedro... Si mi padre se entera, no sé qué podría ocurrirme... pero seguramente algo tan malo o peor que si nos topamos con alguna escaramuza entre los nuestros y los hombres de Castro en retirada.


    —Pero tu padre simpatizaba con nuestra causa, niña.


    ¿No estaría orgulloso de ti?


    El que en realidad estaba orgulloso, entendió conmovida Mariana, era el marido de su amiga, alguien muy distinto de su padre. Sintió que la tristeza llegaba y la cubría como un manto. Habló rápido, a borbotones, y lo que se escuchó decir la asombró principalmente a ella misma. Era la primera vez que nombraba el tema, en el cual por otra parte había tratado de no pensar durante todos esos días.


    —Don Pedro, mi padre me ha prometido en matrimonio a un comerciante muy rico de Lima. Es un hombre mayor con el que hace negocios, no lo vi nunca en mi vida. Hace pocos días llegó un mensajero con su carta, la cuestión está decidida. Mi padre dio su palabra, va a casarme con él; en cuanto se pacifique el camino al norte me van a enviar a buscar. ¿Sabe usted cómo viajó el mensajero? Pues custodiado por soldados de Pezuela. ¿Entiende, don Pedro, lo que quiero decirle? Mi padre simpatizaba con la causa patriota, pero si se trata de casar bien a su hija no vacila en usar los contactos que hizo en el Perú con los tiranos. Mi tía me leyó su carta, desde que se fue de Salta no lo escuchaba así de entusiasmado. El hombre con el que quiere casarme es un gran comerciante de artesanías en oro y plata; usted sabe que mi padre, por su parte, está en el negocio de las mulas, igual que usted... ¿Entiende, don Pedro? Traslado de mercancías, un mercado más amplio... Es una unión perfecta... ¿Imagina usted su furia si arruino ese negocio? Está bien, usted dirá que nada hay de malo en que él busque mi bien, el de nuestro apellido y el de nuestra descendencia, que soy su hija y debo obedecerlo, pero...


    —No digo nada... —dijo don Pedro abatido—. No estoy de acuerdo con esos matrimonios.


    —Pues todos acá están muy de acuerdo. Yo me atreví a hablar con usted porque creí que iba a entenderme, y me alegro verdaderamente de que así sea.


    Mariana sintió que las lágrimas subían a sus ojos y dejó que cayeran suavemente. Por fin podía permitirse llorar. Era extraño ese viaje: jamás le había hablado a un varón con el corazón abierto, exceptuando cuando era niña y todavía conversaba con su padre (eso terminó cuando creció: entonces él, que la amaba como a la luz de sus ojos, se volvió hosco y reservado). Mariana había creído descubrir que cuando se crecía quedaban muy pocas oportunidades de hablar de verdad con la gente, y que si aparecía alguna era siempre, por fuerza, con otra mujer. Sin embargo ahora, en poquísimos días, se encontraba hablando con el alma con dos hombres, Gabriel primero y ahora don Pedro, que la miraba con simpatía.


    —Pobrecita, mi niña. ¿Qué es lo que piensas hacer?


    —No lo sé, don Pedro... Algo voy a hacer, no me voy a rendir tan fácilmente... Pero en principio no quiero arriesgarme a desencadenar la furia de mi tía y de mi padre antes de tiempo. Si se enteran de que vine a caballo hasta aquí, sola por los caminos y con...


    Otra vez el fuego en la cara. Don Pedro le ahorró el problema de tener que nombrarlo.


    —Sola con tu guía, que te protegió como un caballero y te trajo sana y salva para que cumplieras valerosamente con tu misión como una gran patriota. Un joven muy noble y llamativamente inteligente, he estado conversando con él. Quise convencerlo de que se alistara pero...


    —Oh, no creo... Mamaní dice que no le interesa la política. Es un gran tallador de santos. Trabaja en San Francisco, para el Padre Hernando...


    —Lo sé, me lo ha contado y primero me preocupó, porque ese cura es español, y como casi todos los maturrangos es abierto partidario de los tiranos, pero me doy cuenta de que tu guía es confiable. Tenemos la prueba evidente, por otra parte: te trajo aquí sana y salva...


    —Le habrá contado que ha hecho esto por mí en nombre del respeto y el afecto que su madre, que fuera criada en nuestra casa, sentía por mi madre, a quien yo no conocí...


    Ya. Qué pena. Había pasado la oportunidad. La breve grieta de aire y luz volvía a cerrarse y sobre el muro que ahora la separaba de don Pedro Frías, Mariana estampaba la mentira que había acordado previamente con Gabriel. Recomenzaba la comedia de la señorita respetable. La tristeza ya no fue un manto, fue una pesada capa de tierra que la joven sintió compacta, inamovible, mientras la aplastaba. Intentó terminar rápidamente la conversación. “El mundo es horrible”, se dijo repitiendo a Mamaní. Era un modo pobre de buscar un consuelo.


    Al día siguiente, con la aparición misma del sol, Mariana y Gabriel salieron de Guachipas con los morrales llenos de provisiones, las cantimploras cargadas de agua y las bestias descansadas. El alivio fue inmenso para los dos. La muchacha detuvo el caballo en el primer paraje acogedor que pudieron encontrar e invitó a Gabriel a desmontar.


    —¡Somos libres! —exclamó. Se colgó de su cuello, lo despeinó, le hizo cosquillas, él la montó a sus espaldas como si fuera una niña. Retozaron enredándose entre yuyos y espinillos.


    Gabriel no la condujo inmediatamente de regreso. Ella le había dicho que quería estar en los cerros y él la hizo remontar el río que antes habían cruzado, avanzando en sentido contrario al de sus aguas. Si ella había soñado con estar en las montañas, le explicó, él la llevaría al corazón de ese paisaje. Era un buen modo de estar juntos mientras esperaban que las cosas se pacificaran hacia el sur. Los cerros iban acercándose como paredes y antes de que todo se volviera una profunda quebrada por la que corría el río, ellos se detuvieron en un paraje abierto entre piedras grises desde donde todavía se divisaba el valle verde. Dejaron los caballos, Mariana se resistió a imitar a Gabriel y quitarse la ropa, pero finalmente lo hizo. Avanzaron descalzos por las piedras, pisaron el fondo de arena y barro, se recostaron bajo el sol en el líquido tibio que avanzaba raudo y terroso sobre sus cuerpos. Tendida en línea perpendicular a la corriente, sol y agua en los pezones, la muchacha dejó que el río la moviera hasta quedar paralela a su hombre. Se gozaron lentamente, los sentidos arrasados por todos los estímulos. Un rato después, ya calmados y abrazados, con el agua torrentosa trepándoles el cuerpo, comenzaron una larga y muy seria conversación que, con interrupciones para el amor, la supervivencia y los traslados, continuó durante los casi dos días en que estuvieron solos deambulando por los caminos. Sin embargo, evitaron cuidadosamente hablar de una sola cosa: del futuro. Mariana sólo le contó que su padre acababa de prometerla en matrimonio a un comerciante adinerado de Lima que ella desconocía y le explicó, mientras él guardaba silencio, que no quería casarse así y que no sabía cómo, pero se negaría a viajar cuando llegara el momento. Como él no hacía el menor comentario la niña cambió de tema. La alegría, la perfección y la ternura de ese tiempo rodeaban el núcleo amargo y verdadero de la imposibilidad del amor, igual que una pulpa deliciosa rodea un carozo oscuro, impenetrable para un diente humano.


    Compararon sus biografías. La de Mariana era monótona y previsible hasta la aparición de Loreto; la de Gabriel, una fascinante sucesión de cambios. Era demasiado rebelde para ser monaguillo pero Fray Alfonso, el cura de San Carlos, le tenía afecto y lo tomó como sirviente. Aprendió los rudimentos del oficio con un tallador de la zona y pronto comenzó a viajar. Cuando tenía trece años decidió unirse a un arreo de mulas y partió hacia el Norte, quería llegar a Oruro para aprender con un maestro tallista cuyas obras había visto en la iglesia de San Carlos y lo habían conmocionado en extremo. Algo más de un mes antes había ocurrido el levantamiento en Chuquisaca, que estalló exactamente el año anterior a la revolución en Buenos Aires. Mariana conocía bien el asunto: los españoles derrotaron a los rebeldes y mataron a mucha gente, pero en los alrededores se siguió combatiendo y se combatía hasta hoy. Esa zona convulsionada por la que afortunadamente ella no podía viajar para consumar su casamiento, sí había sido recorrida por Mamaní. Con una pistola y un puñal en el cinto, había andado con los arrieros por las republiquetas que se alzaban acaudilladas por un jefe guerrillero y se proclamaban independientes de las autoridades españolas. Los había saqueado una partida por el camino y habían salvado el pellejo por pura astucia y habilidad.


    En Oruro vivió un par de años, en los que aprendió de verdad el oficio. Cuando regresó a su pequeño caserío natal ya era un tallista consumado. Un tiempo después Fray Hernando vio dos obras suyas en la iglesia de San Carlos y quiso conocerlo. Fray Alfonso los presentó y Fray Hernando convenció a Gabriel de que lo siguiera a Salta. Hacía casi dos años que vivía en el convento. Fray Hernando, explicaba Mamaní, era un hombre extraño. Había aprendido con él menesteres diferentes de los que había aprendido con su maestro en Oruro. A veces le parecía que el cura lo odiaba y otras que lo quería. Le agradecía muchas cosas, pero no confiaba en él. Podía ser muy cruel; tenía actitudes incomprensibles, de blanco; nunca terminaba de entenderlo.


    Mariana recordó su pelea de la noche en que se perdieron y se preguntó si ella tendría, para él, muchas actitudes de blanca. No se atrevió a preguntarlo.


    —Es difícil entender a la gente —suspiró y pensó en su padre, en su tía, en Benita. ¿Acaso Gabriel Mamaní era fácil de entender? Eso sí lo preguntó y él se encogió de hombros. No lo sabía, dijo. Por su parte, a él también el mundo le resultaba incomprensible. Mariana asintió: hasta que la causa de la libertad de los pueblos de América entró a su corazón, ella no había entendido casi nada de la vida que llevaba. Y después, tampoco, pero al menos se había vuelto evidente que era una vida efectivamente imposible de entender: una monótona y vacía sucesión de encierros, salidas a misa, rezos y visitas sociales. El hito de la muerte de su madre inauguraba el tiempo y el del abandono de su padre terminaba con la infancia. A partir de ahí todo volvía a repetirse: oraciones en soledad, lecturas edificantes (su padre le había enseñado a leer y escribir cuando niña, le gustaba jactarse de la inteligencia masculina que demostraba la pequeña), labores manuales que detestaba.


    Pero el hastío se quebró cuando Loreto irrumpió en su mundo dos años atrás. Ella tenía trece años y vivía ya sola con su tía; don Juan se había vuelto taciturno y hosco, y ya había partido a Lima. Entonces, en su nueva calidad de niña casadera, fue conducida a su primera recepción social y Loreto, a quien conocía de lejos, se interesó en conversar con ella. Pocos días más tarde la señora le hizo una visita. Mariana devolvió la gentileza y empezaron a ser amigas. La primera cosa extraña que hizo Loreto fue hacerse tratar de tú, pese a la diferencia de edad y al respeto que la niña le debía. La segunda fue abrir las puertas de otro mundo, de par en par. Junto con Loreto, entraron a su vida sin pedir licencia los secretos excitantes: algunos libros que escondió y le atravesaron como viento la cabeza, la pasión por la libertad de su patria y el compromiso de luchar para obtenerla. La primera invasión de los realistas sobre la ciudad ocurrió casi de inmediato, pero su amiga la mantuvo al margen de una actividad concreta, probablemente la consideraba aún muy joven. Mariana sólo supo de la red de bomberas después de la victoria de Belgrano y reprochó tímidamente a la señora que no la hubiera hecho partícipe.


    Mariana no habló de la red con Mamaní, pero sí mucho de Loreto, casi tanto como de ella. Le contó de sus ideas siempre audaces, de su matrimonio feliz, de su coraje y de su extrema inteligencia. “Sin ella, yo no sería la que soy”, dijo convencida. Y después le preguntó a él qué de toda su vida, si le faltara, lo volvería radicalmente distinto del que era. Gabriel meditó un rato:


    —No ser hijo de una india violada por un blanco —dijo al fin.


    Mariana se estremeció. Debería haber pensado que a su lado tenía a un mestizo y a un bastardo, pero eso no fue lo que le pasó por la cabeza. En cambio, vio una vez más cómo caían muertos los dos hombres mientras miraban con asombro a la ventana.


    Siguieron cabalgando, siempre remontando el curso de agua. Mientras el paisaje se iba cerrando, transformando, y el entorno se volvía descomunal, imposible de creer, mientras andaban al paso entre los altos cerros de roca desnuda, Mariana y Gabriel se contaron tantas cosas, discutieron y acordaron tantas otras, disintieron en tan pocas y se supieron tan diversos y tan semejantes que esa noche, refugiados en una extraña e inmensa garganta que se abría de repente en la montaña, ambos supieron que algo había cambiado para siempre. Gabriel la tuvo bajo él, le tomó la cabeza y avanzó una y otra vez lentamente hasta el fondo, mirándola a los ojos bien adentro, y los dos entendieron sin decírselo que su unión ya no tenía retorno. Cuando se abrazaron para dormirse estaban en esa línea de frontera en la que la felicidad y la angustia se hacen algo único y extremo. Solos y empequeñecidos, adivinaron en la oscuridad el techo altísimo de la caverna fantasmagórica, casi gótica, que los guarecía. Se escuchaba soplar el viento allá afuera, se adivinaba el cielo inmenso casi blanco de estrellas. Nadie, nada, nunca iba a ayudar a que el amor que los unía tuviera un futuro posible.


    Los despertó la luz del sol y volvieron a buscarse, y a conversar y a buscarse otra vez. Después siguieron avanzando por la quebrada. Los grises, los ocres, los terracotas dibujaban la piedra. Un concierto, una paleta interminable y asombrosa mientras al lado corría el río por el valle estrecho, notablemente verde. Contemplando las rarísimas formas caprichosas (obeliscos, monolitos monstruosos, animales imaginarios) que el viento había tallado en las inmensas rocas que tocaban el cielo, observando a Mamaní, que se movía deslumbrado en un paisaje sin embargo tan conocido para él, viéndolo señalar con entusiasmo una forma, subrayar un matiz, aplaudir una tonalidad, descabalgar a veces para trepar si era necesario con manos y pies, como una cabra, hasta ese tramo donde la piedra se hacía de un intenso amarillo, viéndolo llegar y raspar la roca con su gubia para recoger en un lienzo el pigmento que (Mamaní le contaba entusiasmado), utilizaría luego en la estatuilla de los amantes que estaba tallando para ella, Mariana creyó que entendía por qué se había conmovido al verlo trabajar en la Virgen y su Niño, por qué la afectaba así el roce de esas manos rugosas de tallador, y las comparó con aquellas que siempre había conocido. Éstas eran manos de artesano: vulgares, fuertes, sin estirpe, sin la monótona suavidad que distinguía a las de las más antiguas y principales familias de Salta; Gabriel Mamaní tenía las manos holladas por el trabajo y por la inteligencia.


    Y ahora, cuando caía la tarde y ya no estaban en los cerros, sentados a la sombra en ese caserío de fantasmas, las mismas manos le tocaban la cara suavemente. El silencio, la ausencia, el sol en camino de descenso, todo transmitía una certeza: el viaje se estaba terminando, la ciudad era como una tormenta sombría, imposible de sortear, que los esperaba pacientemente en el horizonte. Hacia allá se dirigían.


    —Coronel Castro, comprendo el tamaño de su responsabilidad al haber sido puesto por el general Pezuela al mando de esta avanzada a la que tarde o temprano él llegará con sus tropas; entiendo que su celo lo lleve a pretender garantías para cumplir su tarea, pero precisamente como de garantías se trata, yo no le puedo prometer la continuidad del apoyo de las familias leales a nuestro rey si vuestra merced no libera a las damas prisioneras. Está vuestra merced cometiendo excesos difíciles de admitir. Ha sido recibido aquí por algunas de las más distinguidas casas de la ciudad, no desprecie las puertas que generosamente se le abrieron.


    Castro disimuló la desazón que lo embargaba y contuvo el deseo de recordar a ese viejo soberbio que él mismo era vecino de Salta y no un forastero. Sin perder su postura erguida y cuidadosamente gallarda, se inclinó hacia adelante desde el sillón de su escritorio y con cordialidad simulada comenzó a responder el largo discurso de don Mateo Zorrilla.


    —Verá usted, estimado don Mateo: aprecio realmente su inquietud por la situación de nuestro ejército en ésta, mi amada ciudad natal. Como comprenderá, sin duda, no fue fácil para mí tomar la decisión de detener a dos damas tan respetables como doña Loreto Sánchez de Frías y doña Juana Moro de López. Ocurre, sin embargo, que las sospechas sobre sus contactos con los rebeldes y sus actividades como informantes del enemigo son demasiado fundadas como para que las fuerzas del rey las ignoren. Y no es una cuestión de este momento, usted lo sabe, datan de años atrás, de la primera vez en que nuestro ejército ingresó en Salta. Yo mismo he escuchado los rumores...


    —Coronel, no es justo ni honroso hacer oído a algo que usted mismo denomina rumores...


    —Estimado don Mateo, esto es una guerra.


    —Sin duda, coronel. Y la guerra es un arte para caballeros; presumo que al general Pezuela, que es un caballero de cuna, no debería explicarle mis razones.


    ¡Viejo de porquería, viejo infame y soberbio! Solo en su despacho, Castro se revolvía de odio. Estaba harto de soportar desplantes, desprecio y desconfianza. Era americano, salteño, y había nacido en una familia de poca alcurnia; sabía que tenía que hacerse perdonar su lugar de nacimiento y su origen frente al general Pezuela y el virrey Abascal, pero no había pensado que también recibiría el menosprecio de sus propios compatriotas. Era moreno, es cierto, y tenía rasgos indios, pero su piel y su cara no diferían de las de muchos de los que lo excluían; la diferencia eran las tierras y los apellidos, nada más. Sin embargo ahí casi todos, rebeldes y leales, actuaban como si fueran nobles españoles de la corte del rey.


    No obstante él no era tonto, entendía que no podía desoír la voz de don Mateo. Demasiada contra tenía ya en esa maldita ciudad como para ganarse la enemistad de los vecinos prestigiosos leales a Su Majestad. No había salida. Llamó a su asistente y dio orden de que trajeran a doña Loreto y a doña Juana a su despacho.


    Minutos después entraron las mujeres. Estaban demacradas y serias; lo miraban acusadoramente, como si fuera un criminal. Sí, era fácil criticarlo, ¿pero es que nadie entendía en esa ciudad que él tenía un papel fundamental en el avance del general Pezuela y que, le gustaran o no los métodos, debía garantizar los resultados? Su honor y su futuro dependían del éxito de la empresa. ¿Acaso los que se llenaban la boca para censurarlo y despreciarlo se jugaban la honra como él, todos los días? Ocupar Salta significaba avanzar en el díscolo territorio del Virreinato del Río de la Plata. En cuanto lograran continuar hacia el sur se consolidaría la victoria sobre Buenos Aires: en Córdoba se les uniría el ejército real que vendría de Chile; desde Montevideo los auxiliarían las tropas del general Vigodet, que venían resistiendo el sitio de los rebeldes.


    Con esta imbatible pinza de tres patas (la del norte, la del oriente y la del occidente), el puerto estaría perdido. Y el coronel Castro era, ni más ni menos, el jefe de la vanguardia de la avanzada del norte. Frente a los ojos despectivos de las mujeres clavados fijamente en él, se le cruzó con rabia un solo pensamiento: “Mírenme como les plazca, chismosas traidoras de prosapia. Mientras ustedes cotorrean y se rebajan como alcahuetas yo, americano y oscuro, estoy luchando con coraje viril, a la vanguardia de todos, para servir a mi rey.”


    Juana y Loreto soportaron impertérritas el solemne discurso de circunstancias que inició el coronel. Castro subrayó varias veces que las causas que habían motivado la detención de las señoras ya no existían y por lo tanto era innecesario continuar con su forzado hospedaje, destacó que no podían tener queja alguna sobre el trato caballeresco que habían recibido e improvisó una reflexión sobre las tareas desagradables que a veces exigía la guerra. Las dos damas quedaban libres, les rogaba tuvieran la gentileza de aceptar sus disculpas y una custodia hasta sus casas, para que nadie pudiera decir que el coronel Castro permitía que dos señoras a las que él se había visto obligado, lamentablemente, a apartar de sus hogares, eran forzadas a retornar solas por las calles de la ciudad.


    Hubo un minuto de silencio en el que las amigas se miraron. Finalmente fue Juana quien, haciendo gala de ese filoso manejo oratorio que Loreto le envidiaba, tomó la palabra.


    —Coronel —dijo con gelidez—, si nos permite, vamos a rechazar de modo inapelable su ofrecimiento. Como vuestra merced sin duda tiene presente, dado que su voluntad no ha sido precisamente ajena a ello, hace tiempo que nos vemos imposibilitadas de recorrer las calles de nuestra (mía, de doña Loreto y de tantos vecinos) tan querida ciudad. De modo que disfrutaremos en extremo de una caminata libre de esbirros. En cuanto a su preocupación por lo que los vecinos puedan opinar acerca de su conducta, le ruego que no se aflija, es innecesario que se perturbe usted por eso. En esta ciudad todos conocemos sobremanera cuánto se puede esperar de alguien con su rango y con su cuna.


    —Juanita, ¿no estuviste excesiva? —preguntó Loreto preocupada mientras marchaban solas, aliviadas, felices de dejar atrás el edificio del Cabildo.


    —¡Ay, mujer, tú le tienes pena a cada uno!


    —Es que el nuestro es un enfrentamiento político, Juana, no personal...


    Juana se detuvo y tomó del brazo a su amiga:


    —Vamos a ver, dime una cosa: ¿a quién le debes doce noches con los ojos abiertos y las lágrimas por no ver a tu hijito?


    Mientras tanto, en su despacho del Cabildo, el coronel mandaba a llamar a cuatro de sus mejores hombres.


    —Las mujeres están sueltas —les dijo—. Es imprescindible vigilarlas a sol y a sombra. Ellas no deben notarlo, de modo que trabajen en parejas y varíen de disfraces. Es fundamental que me informen de inmediato cualquier movimiento extraño.


    Cuando se quedó solo se preguntó qué pensaría de él la bella Joaquina si supiera que hacía vigilar a dos señoras...


    “Así es la guerra, mi niña”, le dijo como si pudiera oírlo, y le pareció que los mansos ojos de la muchacha lo perdonaban, comprensivos. No era la única mujer realista que lo recibía en Salta, pero era la única en ese páramo que lo miraba sin desprecio, con ternura.


    —Ahora, niña, es fundamental que no hagamos ningún movimiento extraño —dijo doña Juana Moro cuando se despidió de su amiga.


    Acordaron que, a menos que las circunstancias lo exigieran con urgencia, ellas se mantendrían por lo menos dos semanas inactivas, llevando una vida completamente normal.


    En ese contexto, ambas se recluyeron en sus casas y disfrutaron del reencuentro con sus hijos. Las dos mujeres tan sólo salieron ostensiblemente de sus domicilios para realizar visitas de agradecimiento a quienes habían apoyado a sus familias durante su ausencia o para ir a la iglesia, aunque la mayor parte de los días recibieron a un sacerdote en sus hogares y celebraron misas en sus oratorios. Compartían el mismo confesor: el Padre Antonio, uno de los pocos sacerdotes patriotas que se habían quedado en Salta.


    Cuando doña Loreto apareció por el hogar de los Molina Inhierza, ella y la señorita Mariana se dieron un abrazo que rompió cualquier protocolo de cortesía e hizo que doña Almudena moviera la cabeza con suave disgusto. Loreto, que había sido convenientemente enterada de la hazaña de su protegida, derramó lágrimas de alegría y conmoción, la besó muchas veces, la miró, la volvió a besar y hasta la tomó por la cintura y la alzó por el aire como si fuera su niña. Enredada en los brazos de su amiga, Mariana tocaba el cielo con las manos: recibía el amor y el reconocimiento de la mujer más sabia, más valiente y más admirable que existía en toda Salta, tal vez hasta en todo el territorio de las Indias.


    La hazaña de Mariana la consagró entre las bomberas. Se susurró que había sido ella quien, acompañada de Benita, había cabalgado treinta leguas, había logrado llegar a Guachipas antes que el enemigo para desbaratar el ataque sorpresivo. Por acuerdo expreso entre Mariana y Loreto, el nombre de Gabriel Mamaní permaneció como un secreto absoluto incluso para doña Juana Moro. Dolida por tener que mentirle, la niña repitió a su amiga la historia de que la madre del tallista había servido a su madre y por la dulce memoria que la india guardaba de su ama, él había accedido a ayudarla. Pero como Mamaní trabajaba para Fray Hernando, quien apoyaba a los tiranos, era indispensable que su participación permaneciera absolutamente secreta incluso para las integrantes de la red; del mismo modo, Mariana se había ocupado de que el tallista no supiera casi nada. ¿Cuánto sabía?, quiso saber Loreto. La niña fue sincera:


    —Sabe de ti, no podía no enterarse puesto que yo dije en Guachipas que venía de tu parte y él mismo habló con don Pedro; sabe de mí, desde luego, y de Benita. Tenía entendimiento sobre el objetivo de la misión, yo no se lo expliqué pero lo fue percibiendo. Y nada más; ignora que haya otras espías. Debe presumir que existen, aunque no es de los que hacen preguntas.


    —¿Conoce el buzón del río Arias?


    —No. Nos reunimos cerca de allí para iniciar el viaje pero yo no le mostré nada. Y cuando don Pedro mencionó el árbol, él estaba lejos. Pero, Loreto, no tienes por qué preocuparte; no está interesado en absoluto en todo esto. No tiene partido tomado en esta guerra.


    —Eso es extraño, en verdad.


    —Sí, tal vez esté más cerca de nosotros de lo que admite, pero declaró acompañarme únicamente por amor a su madre y, agregaría yo, porque es naturalmente noble y caballero, pese a lo que podría esperarse de su sangre.


    Loreto decidió incluir a Mariana en lo que llamaba la Plana Mayor, es decir la dirección de la red. Hasta ese momento, las únicas integrantes de dicho organismo eran ella misma y doña Juana, aunque en los hechos participaba también la india Jacinta Canamán, que nunca se limitaba a cebar mate y servir bizcochos. Mariana quedó oficialmente admitida en la Plana Mayor y fue informada de que en unas semanas se retomarían las actividades.


    En cuanto supo de la libertad de las damas, cumpliendo su pacto con don Pedro, Mariana envió a Benita a dejar un mensaje con la buena nueva en el buzón del río Arias. Se sentía autónoma e importante: nunca hasta ese momento se había depositado en ese buzón algo que partiera de su pura iniciativa. Pero más importante se sintió Benita: cargada de ropa para lavar, la esclava no despertó la menor sospecha cuando salió de la casa de doña Almudena y se encaminó hacia allá. Estaba orgullosa, la hacían responsable de una verdadera misión secreta. Finalmente, ese viaje al que no quería ir había resultado mucho mejor que quedarse jugando con Pedrito. No sólo había pasado cuatro días espléndidos con su mulato (y ojalá sus santos la ayudaran a que lo volviera a ver), sino que la niña ahora la trataba diferente, parecía otra mujer.


    La expedición había transformado a su dueña a un punto irreconocible, hasta estaba más bonita. Benita esperaba reproches, reconvenciones, no descartaba una paliza (no demasiado fuerte, porque Mariana podía actuar por impulsos crueles mas carecía de auténtica crueldad); sin embargo la niña la saludó con alegría cuando la encontró en San Agustín y además se cuidó muy bien, al regreso, de contar que su esclava no había hecho todo el viaje. Sin mentir explícitamente, dejó que Jacinta y Juana creyeran que Benita había llegado a Guachipas y permitió, en suma, que ella compartiera la gloria de su hazaña; algo muy agradable para la negra, quien de pronto descubrió destellos de admiración en los ojos de ciertas criadas con las que se cruzaba en las calles y de ciertas señoras que la observaban disimuladamente en la iglesia. El hecho de que el motivo de la admiración fuera falso no importaba tanto a Benita. Había pasado de la inexistencia a la existencia, eso era en sí mismo magnífico, un punto de partida desde el cual, en todo caso, podría demostrar lo que de verdad valía.


    Benita agradecía el gesto de Mariana pero no se engañaba: era simplemente el modo de cubrir el escándalo de haber viajado sola hasta Guachipas con Gabriel Mamaní. “Entre ellos pasó lo que tenía que pasar”, se dijo, “y parece que a la niña le fue de mucho provecho”.


    Muy pronto su certeza fue absolutamente confirmada. Un día, sin grandes explicaciones, tan sólo mirándola con húmedos ojos de súplica, Mariana le pidió dormir en su cuarto de criada situado en el patio de atrás, cerca del portón de la entrada de los carruajes. Todo debería hacerse en absoluto secreto. Benita podría dormir en su habitación del piso de altos, cambiarían sigilosamente de lugar antes de que amaneciera. Los otros dos criados de la casa, una india ausente y entrada en años que parecía haberse contagiado de doña Almudena luego de tanto tiempo a su servicio, y un cochero bastante parco, dormían en el otro patio. Era bastante difícil que sintieran el movimiento nocturno.


    Benita aceptó con gusto la propuesta de la amita, no sólo porque salía evidentemente ganando con el cambio: esa niña caprichosa se había puesto linda y buena desde que estaba enamorada, se disfrutaba favoreciéndola.


    Como empezaba a quererla tuvo miedo de que le ocurrieran cosas malas; de modo que luego de muchas cavilaciones (después de todo nunca se sabe cómo los amos pueden llegar a reaccionar) decidió ayudarla: era importante, le dijo, que tratara de no quedarse encinta. Y ella sabía un modo de intentarlo.


    —Se toma un tecito de jarilla todas las mañanas, en ayunas. Es una cosa que le quema el estómago, ¿sabe?, y le hace bajar la regla.


    Para su gran satisfacción, Mariana respondió con esa espontaneidad que la tía Almudena censuraba pero que, a juicio de la esclava, era su mayor encanto: primero la miró asombrada, tardando en entender, luego se puso intensamente roja y por fin le saltó al cuello y la besó por todos lados. La infusión de jarilla, un yuyito que a partir de ese momento la negra se encargó de que nunca faltara por la casa, quedó definitivamente incorporada a sus despertares.


    A partir de ese momento Benita supo de todos o casi todos los encuentros clandestinos de los amantes, porque Mariana no vaciló en acudir a ella cada vez que la precisaba. Se sucedieron algunas noches en el pequeño cuarto de servicio, pero también hubo veces en que la esclava debió esperar a la niña en los alrededores de la iglesia de San Francisco para regresar con ella al hogar como si volviera de la misa.


    Es que Gabriel conocía muy bien la iglesia. Con su capacidad de observación y su genuino interés por las formas y los espacios, la había estudiado silenciosamente durante todo ese tiempo, la había explorado con o sin el aval de Fray Hernando, había visto moverse a algunos monjes indiferentes y sombríos y sabía de pasadizos, cuartos secretos y celdas oscuras que nadie usaba en el convento, o que si se usaban era con sigilo y objetivos similares a los suyos. Mamaní era un hombre de recursos, encontró variados y originales modos de seguir amando febrilmente a su Mariana.


    La relación ingresó así en el período del ansia: el tiempo era mezquino para lo que ellos precisaban, para lo que tenían que tocarse y lo que tenían que decirse; los lugares posibles eran pocos, el peligro y la amenaza eran constantes, el hambre y la sed nunca se saciaban. Pasaban de la más extrema felicidad a la más extrema angustia cuando se preguntaban qué iba a ser de ellos, por eso trataban de ahuyentar la pregunta y evitaban el tema todo lo que se podía. Execrado, expulsado, el interrogante rondaba sin embargo como un tigre en el monte, era la lava que quemaba debajo de cada suelo en que se unían.


    En los días que se sucedieron a la liberación de Loreto y de Juana, los amantes disfrutaron de una suave tregua: Mariana habló del asunto y aportó esperanzas. Desarrolló una teoría (que retomaba partes de su conversación con don Pedro) acerca de la excepcionalidad y la ruptura que suponía la guerra y explicó a Gabriel que así como ella había encontrado el modo de ser espía rebelde sin que su tía y su padre lo imaginaran, así como había podido salir y cabalgar con él por los cerros, así encontrarían ambos el modo de romper las fronteras y quedarse juntos en la vida. Por favor, tenía que confiar en ella, rogó con desesperación cuando el tallista la miró sombrío e insinuó que era preferible resignarse y terminar. Ella iba a saber qué hacer; era cuestión de estar atentos y esperar. Pasaban un tiempo de transición, un mundo se derrumbaba para que otro naciera. Si la causa ganaba, si ganaban las nuevas ideas, ganaría también el amor que se tenían. Mamaní escuchó en silencio, como solía; luego manifestó sus deseos de creerle. Ésa, dijo, no era su causa, no veía cómo el triunfo podía beneficiarlo, pero si ella tenía razón, tomaría ese partido con todas las fuerzas de su corazón.


    Arrasado por lo que vivía, a Gabriel le resultaba arduo trabajar. Todavía lidiaba con San Francisco y en general sentía que cada vez le era más difícil conseguir lo que pedía Fray Hernando. Y Fray Hernando lo notaba.


    El placer de Mamaní había sido en realidad terminar la estatuilla india de los amantes y comenzar otra por su exclusiva cuenta; a los amantes los había pintado a la luz de una vela clandestina, usando parte de los pigmentos que había recogido en el viaje. Estaba muy satisfecho del resultado y del modo en que Mariana miró la talla cuando él se la entregó; pero eso no era practicar un oficio, era ejercerlo de contrabando. Mamaní añoraba el tiempo (que absurdamente parecía tan lejano) en que sus mejores obras podían ser vistas por todos.


    Fray Hernando, por su parte, no sabía qué pensar. Había esperado con ansiedad casi incontrolable el regreso del muchacho, pero a la inocultable alegría por su retorno había seguido una amarga desazón. ¿Qué le ocurría a Gabriel Mamaní? Estaba completamente ausente. Lo asombroso no era que a Gabriel le tuviera sin cuidado que Fray Hernando se enojara con él por la partida, eso era previsible; pero la indiferencia que mostraba Mamaní era demasiado total, demasiado intensa. Ya no le discutía nada, no conversaba, se desinteresaba por completo (cosa que antes no ocurría) de lo que el párroco tenía para decirle. Y no parecía preocupado; por el contrario, estaba embargado de una extraña alegría, una alegría hiriente y dolorosa, porque no sólo no estaba dirigida a Fray Hernando sino que además lo excluía.


    Muchas veces el cura había visto a Gabriel quieto y pensativo, observando con fascinación cosas que a otros parecerían insignificantes: un insecto que caminaba por una teja o una viga, la sombra que se movía en el muro, pero en esos últimos días sonreía solo mientras observaba, sus ojos brillaban como nunca antes y canturreaba cuando se ocupaba de las tareas de limpieza. Con él estaba hosco, mudo; ni siquiera rehuía a Fray Hernando, lo ignoraba. Pero no se colegía en eso una intención, un plan premeditado; simplemente, el mestizo era, como siempre, transparente, incapaz de disimular lo que le ocurría, que en este caso, aunque fuera doloroso reconocerlo, tenía una definición evidente: súbita, absoluta, sólida ingratitud por el hombre que le había dado educación, oportunidades y salvación espiritual.


    En cuanto a sus tallas, la situación era grave. Ni siquiera le mostró a Fray Hernando su último (y fallido, según dijo frente a una pregunta del cura) intento con San Francisco.


    Una mañana en que el tallista se había ausentado misteriosamente y Fray Hernando no dejaba de preguntarse adónde habría ido, el cura aprovechó para entrar a su celda. A primera vista, nada parecía diferente allá adentro. Sobre la mesa de trabajo había un gran trozo de madera. Fray Hernando se acercó a mirarlo y la cara se le deformó de indignación. ¿Ese mamarracho quería ser San Francisco? La talla era deleznable, caía incluso en errores que Mamaní jamás había cometido: era evidente la desproporción entre la cabeza y el cuerpo, la monstruosidad y rigidez de las manos. Ni un principiante poco dotado hubiera hecho algo peor. ¿Qué le había pasado? Con razón no había querido mostrar eso. Una idea le cruzó por la mente y lo aterró: ¿Dios le habría quitado el don? Como una respuesta, plácidamente recostada en la mesa, descubrió la imagen de la santa. Estaba a medio hacer, pero se adivinaba toda la perfección que al otro le faltaba.


    —No perdió su talento —murmuró Fray Hernando conmovido—. Aquí está Santa Clara.


    El rostro no estaba pintado todavía, pero la ternura y la profundidad de la mirada ya estaban inscriptas en los volúmenes de la madera. La boca se adelantaba apenas, como si temblara por la emoción divina. Frente a esos labios, Fray Hernando sintió una suave incomodidad que no terminaba de explicarse mientras, contradictoriamente, se reencontraba con el orgullo que sentía cada vez que se felicitaba por haber sabido elegir a Mamaní para hacerlo trabajar a su servicio. Es que esa boca era realmente diferente: no eran los finos labios helados que casi siempre aparecían en los santos, eran labios carnosos, a punto de entreabrirse, curvos y suaves.


    “Como los de Mamaní”, pensó apenas y se santiguó enseguida. El Demonio acechaba.


    Inquieto, se puso a revisar el cuarto. Había una petaca de viaje cerrada por un grueso candado de hierro. Ahí debía estar el secreto. Pero en vano buscó la llave, sabía desde el comienzo, en realidad, que no iba a encontrarla. Era un diablo ese muchacho, cuando no quería que se supiera algo no había quién lo averiguara.


    De pronto llegó el dolor. Fray Hernando se sentó agobiado en el catre de la celda y se tapó la cara con las manos.


    Señor, qué estaba haciendo él ahí, mendigando migajas de verdad a un corazón malvado que le negaba toda confidencia.


    Qué hacía agachándose junto a una petaca con candado, tirándose en el piso a ver si descubría algún indicio, afanándose por conocer los secretos de un sucio mestizo, un pecador insolente, un engendro condenado. ¿Él, español de cuna, hombre de Dios y de su rey, husmeando como un perro en el oscuro mundo de la miseria humana?


    —Soy pastor de ovejas, Señor; las serpientes no pueden pastar en mi rebaño.


    Desolado sin entender bien por qué, sintió que las lágrimas caían de sus ojos. Echó la última mirada a Santa Clara entre la nube de su llanto. La bienaventurada yacía recostada en la mesa en una paz infinita, los ojos elevados al Cielo, la boca siempre a punto de abrirse, de orar, como si tuviera que agradecer a Dios un don más inmenso que cualquiera de los que Fray Hernando podía siquiera imaginar que existía.


    —¿Adónde vamos? —susurró Mariana.


    Gabriel no contestó. La tomó de la mano y la llevó por una galería del convento hasta una puerta muy alta y muy pesada, cerrada con una gruesa barra de madera. Levantó la barra y abrió. Adentro, oscuridad completa. Gabriel entornó la puerta.


    —¿Adónde vamos? —repitió la muchacha, pero se dejó guiar en la negrura, sus pies pisaban un colchón de polvo y olía la frescura y el encierro.


    Recorrieron el pasillo estrecho, él llevaba en alto una débil antorcha. Mariana veía avanzar su silueta entre la luz titilante, amarillenta; sentía su mano confiada en la mano de su hombre. “Me llevó por la picada, me hizo trepar por la quebrada y ahora me tiene aquí, entre penumbras y escombros. Y yo no tengo miedo.”


    Aparecieron en una galería más iluminada donde se acumulaban arcones rotos, sellos de hierro, restos de candelabros, copones, pedazos de tejas, troncos de madera y ladrillos.


    “Estamos detrás de los altares”, explicó Gabriel. Muy en lo alto, unos pequeños ventanucos dejaban entrar algo de luz.


    Una ráfaga súbita llegó y apagó la antorcha.


    —No importa —dijo él—. Sería mejor tenerla para regresar, pero de todos modos es un camino sin escollos. Y acá es bueno tener algo de luz del sol, así puedo verte todo el tiempo.


    Se amaron casi sin quitarse la ropa, gimiendo apenas, recostados en el piso con los ojos abiertos. Entre el polvo y los desechos había un silicio en desuso: se le habían quebrado casi todas las espinas.


    Cuando Fray Hernando salió de la celda y subió las escaleras, vio la puerta del pasadizo abierta y se apresuró a cerrarla. “Mamaní debe de haber entrado a buscar madera esta mañana temprano. Además de todo, está tremendamente distraído”, rezongó para sí. Continuó el ascenso al campanario, le gustaba mirar la ciudad desde arriba cuando tenía que reflexionar. Llegó hasta la puertita de acceso, trepó hasta el tope y se dispuso a meditar. Pero estaba inquieto, muy inquieto. Una rara intuición lo hizo cambiar de idea y volvió sobre sus pasos. Descendió. Allí estaba la puerta con la traba bien cruzada, tal como él acababa de dejarla. Le pareció escuchar un murmullo apagado que no supo de dónde provenía.


    Estaba por darse vuelta cuando vio algo que lo estremeció: el barral de madera se estaba levantando.


    —Ya se te va a ocurrir algo —le había dicho Mariana a Gabriel.


    No tenía miedo. Estaba con el hombre que la había conducido sana y salva hasta Guachipas. Como ella esperaba, Mamaní no contestó con palabras. Sintió que le soltaba la mano y se ponía a tantear en la oscuridad, entre las ropas. Segundos después trabajaba sobre la puerta, probablemente usaba como palanca una de las gubias de su equipo. Manipulaba a ciegas pero con método; eso Mariana podía percibirlo por la serenidad y el cuidado que adivinaba en sus movimientos. Lo escuchaba razonar para sí: cuál era el punto que tocar, cómo y cuánta presión hacer; podía reconstruir por sus murmullos cuándo hacía un movimiento errado y cuándo uno preciso, siempre paciente y concentrado, aprovechando la hendija de luz entre la puerta y la pared.


    —Apenas dos minutos y la abro —informó de pronto.


    Para Mariana fue como ver caer la arena del reloj que su padre tenía sobre el escritorio. Con el último granito hubo un chasquido, la barra rebotó en algún lado y la puerta se abrió sin chirridos. La muchacha le saltó al cuello, muda de admiración.


    —¿Habrá escuchado alguien? —preguntó después inquieta.


    Nada se veía, no se percibían movimientos. Aliviados, se deslizaron subrepticiamente escaleras abajo.


    A Fray Hernando los ojos le quemaban. Hubiera preferido haber sido ciego para no tener que verlo. Oculto en el pasillo que se abría a un costado de la escalera, sintió que el dolor y el asco lo sobrepasaban. “Así que era eso, eso era”, se decía una y otra vez, sin poder cambiar de frase. Temblando, casi corriendo, subió las escaleras que conducían al campanario. “Así que era eso”. No entendía por qué trepaba a la carrera por los escalones. Después lo supo: iba para que la brisa de allí arriba le golpeara la cara. Necesitaba calmarse y, sobre todo, pensar.


    A diferencia de Gabriel Mamaní, Mariana se sentía en total armonía con sus tareas de bombera. Estaba eufórica; ansiosa, sí, sufriendo por momentos por las horas y los minutos que faltaban para ver a su amantísimo, conteniendo el aliento hasta saber cada vez cuándo y cómo se encontrarían, pero excitada y feliz por el resultado de su misión y por el nuevo rol en el que sus compañeras de batalla la habían colocado. Caminando con Benita por las calles de Salta se había cruzado con señoras o criadas que sabía o sospechaba que pertenencían a la red y había disfrutado con su esclava de los signos sutiles de secreta admiración y simpatía que había entrevisto. Eran mujeres más grandes que ella, damas expertas que nunca debían de haber imaginado que a esa niña y a esa negra había que tomarlas tan en serio.


    Mariana esperaba con ansias que llegara la reunión de las espías y cantaba como un pájaro por la casa a las mañanas; mientras tanto, se había puesto a labrar unos pañuelos finos para obsequiárselos a doña Almudena. Siempre había creído que odiaba las labores manuales, pero de pronto el labrado se le había vuelto una tarea dulce, placentera, y Doña Almudena se había hecho querible, comprensible, digna de toda su compasión. Ya no la enfrentaba con discusiones tontas, ya no se burlaba de ella cuando la veía perderse con mirada pensativa. Ahora observaba el cuadro del tío viejo y fallecido con algo más que repugnancia: con un fortísimo rencor. Responsabilizaba a ese hombre de todo el dolor que descifraba, por primera vez con certeza, en los silencios y las ausencias de la tía.


    Y si doña Almudena había sido rígida, helada y distante durante toda la niñez de Mariana, si nunca había sabido cómo dar a la niñita sin madre el calor que precisaba, eso era —concluyó la jovencita— por culpa del hombre seco y maligno que la había tomado brutalmente cuando la dama apenas salía de la infancia, que la había tomado para oscurecerle la vida para siempre. “Un hombre debe dar alegría a una mujer”, se encontró reprochando Mariana al cuadro cuando lo miró fijo en el salón, como tantas veces de niña pero por primera vez.


    La piedad la llevó incluso a tener gestos de ternura con su tía, algo que doña Almudena no solía permitir cuando era más joven y tenía mayor lucidez, pero que ahora, reblandecida por los años, recibió con pasiva, gozosa satisfacción. La señora no salía de su asombro; se preguntaba qué había hecho cambiar así a su sobrina, aunque la mayor parte de las veces desechaba la pregunta apenas se la hacía, fiel a su modo de tratar cuanto interrogante aparecía por su mente. Pero a veces recordaba súbitamente que la niña había estado ausente varios días durante la salvaje prisión de doña Loreto y se decía que la experiencia de dirigir aquel hogar le había sido, evidentemente, de gran enseñanza.


    —A pesar de mis anteriores temores, vaticino que serás una buena esposa —reflexionó objetivamente un anochecer, observando a Mariana, que labraba concentrada y plácida a la luz de las velas.


    La jovencita sonrió intensamente. Esa noche, sin duda, cuando Gabriel entrara a su lecho, sería la mejor esposa de esa tierra.


    El aire de las alturas hizo bien a Fray Hernando. Pasada la aguda punzada de dolor, los pensamientos comenzaban a ordenarse. En realidad, su descubrimiento no tenía por qué sorprenderlo: siempre había sabido que la hija de don Molina Inhierza tenía un alma sucia y peligrosa de mujer, pero desde que había dejado de confesarse con él y se había hecho amiga de la Sánchez de Frías, enviada del Demonio, él había estado seguro de que iba a terminar revolcándose en las llamas del Infierno. La mujer había tentado al mestizo, y qué puede esperarse de un mestizo, cómo se puede defender un espíritu pobre y en penitencia reciente contra el canto de Satanás.


    Ahora bien: a la pecadora la iban a encerrar en un convento cuando él los denunciara, pero el delito de Mamaní se pagaba con la vida. Fray Hernando se estremeció. No quería que el muchacho muriera. Era indigno y bastardo, pero su alma podía salvarse, él podía salvarlo. “Señor, tenle piedad”, oró con fervor. ¿Y si le hablaba? Era inútil, lo conocía bien. No sólo no iba a ser escuchado, era posible incluso que Gabriel lo abandonara para siempre si le impedía continuar con su conducta repugnante. Además, allí había otro asunto... Fray Hernando se esforzó por precisar sus ideas: esa mujer era de veras el Demonio. Y su amistad con la de Frías, una rebelde notoria que, junto con otras, había hecho mucho contra el rey más de un año atrás, cuando el general Tristán entró con sus fuerzas en Salta... ¡El viaje de Mamaní! Fray Hernando se sobresaltó. La luz entraba en su mente: ¡Mamaní había regresado a Salta casi junto con las tropas derrotadas del inútil de Castro! ¡Y había salido también casi con ellas!


    —La de Frías y la de López, presas; Mamaní, lejos; la satánica pecadora, en casa de Frías, como escuché decir, para cuidar al hijo de esa señora... ¿Y si no estuvo allí? En esa casa todos deben de estar conjurados.


    El mosaico se armaba. Éste era un caso para Castro. El coronel había visitado a Fray Hernando días atrás apenas, en la iglesia. Estaba consternado por el fracaso de la última misión, que había sido tan bien planificada y por la cual había tomado tantas precauciones. “Todo nos traiciona. Desde las mujeres hasta las piedras, todos espían. Salimos de Salta y aparecen a combatirnos no se sabe desde dónde. Estamos por atacar por sorpresa y de pronto entramos a una emboscada donde ellos nos sorprenden a nosotros. Mis soldados ya le tienen miedo hasta a la sombra de los árboles. Usted es un hombre de Dios y de nuestro rey, ayúdenos, se lo ruego.”


    —Pero claro que sí, hijo. ¿Cómo puedo yo ayudaros?


    —Padre, usted está en la comunidad, usted habla con ellas, las escucha, las confiesa.


    —¿Ellas...?


    —Las mujeres, padre, las mujeres rebeldes de esta ciudad maldita. Son feroces, despiadadas. Son serpientes. ¡Son brujas, padre, brujas que tienen que arder y morir!


    Castro se contuvo. A Fray Hernando le pareció que estaba por llorar.


    —No vacilan en usar infamias, en traicionar y mentir —dijo el coronel recobrando el tono descriptivo—, usted está en contacto con ellas, las conoce, las puede descubrir. Y puede averiguar cosas...


    Pobre Castro, el sudor le caía por las sienes oscuras. Un americano puesto a coronel, el rango le sentaba como una camisa holgada. Él también debía de tener sangre mestiza, aunque no lo reconociera. Pero, a diferencia de Mamaní, Dios no lo había dotado de talento. “Estimado amigo”, hubiera querido decirle Fray Hernando, “no se aflija más. Usted tiene los días contados. Ha sido enviado aquí únicamente para ocupar la ciudad como vanguardia del general Pezuela, que pronto llegará a poner freno a estos desmanes. Nada de lo que usted haga servirá demasiado. Limítese a mantenerse en equilibrio, no quiera enfrentar las tareas más difíciles de la noble carrera de las armas. Ésta es una guerra en serio, las tropas del rey no batallan contra gauchos y mujeres. El general Pezuela va a resolver estas cosas sin tantos sudores, como quien mira para otro lado.”


    Pero no le dijo nada: dejemos a los débiles la ilusión, que es lo único que tienen. Le prometió ayuda, lo tranquilizó, claro que estaba dispuesto a hacerlo con discreción y solvencia, le dijo, efectivamente no le sería muy difícil. Fray Hernando era sincero: colaboraría cuanto pudiera, le convenía, pues cuando el general Pezuela llegara lo sabría y reconocería sus méritos. Y cuando todo se pacificara y retornara la armonía, tanta hermosura en su iglesia y tanta fidelidad al rey no iban a pasar inadvertidas; a él lo aguardaba un gran destino en el Virreinato del Río de la Plata.


    Ahora Dios le había ofrecido este descubrimiento, seguramente porque podía ser útil para forjar ese destino. ¿Pero cómo? ¿Convenía apresurarse a relatar sus recientes suposiciones al pobrecito de Castro? ¿Justo ahora, cuando apenas aparecía la posibilidad de comenzar a averiguar? Tenue pero persistente, una certeza se instalaba en el corazón de Fray Hernando: lo mejor era no hacer nada, callar, hacer la vista gorda todavía. De todos modos el pecado mortal estaba cometido. Dios había escuchado su llanto. Ya no mendigaba migajas de verdad arrodillado frente al catre de un mestizo pecador, ahora sabía. Y no por repugnante y sucio, ese saber dejaría de traerle provecho.


    —Espera, Hernando, espera con paciencia y calla frente a Castro. Tolera por unos días tanta ofensa, que ya Dios te susurrará lo que debes hacer. Deja que el Señor vaya dejándote conocer Su voluntad de a poco. Porque si hace instantes Él hizo que los ojos te dolieran, con seguridad no lo hizo en vano.







    6


    Era el 12 de marzo. Aunque tenía el sombrero encasquetado casi hasta los ojos, Jacinta reconoció a Eusebio, el sirviente de doña Juana Torino, y notó con alarma que había ensillado a su mula con el apero de lana rojo y blanco, señal de que la señora mandaba una información urgente. De pie en la Plaza Mayor, Eusebio mascaba coca pensativo. Sin apresurar el paso, Jacinta se acercó.


    —Castro salió esta mañana bien temprano, otra vez hacia el sur —le dijo rápidamente Eusebio, casi al oído—. Lleva unos seiscientos hombres.


    —¿Ya pasó por acá la negra Milagros?


    El otro asintió. Como era muy probable que Castro las vigilara, Juana Moro y Loreto enviaban cada una por su cuenta a sus criadas a la posta de la plaza, a ver si había novedades. Si había pasado Milagros, doña Juana ya estaba informada.


    Casi llegaba el mediodía. Jacinta Canamán decidió retornar de inmediato a su casa. Los encargues que le habían hecho esperarían hasta después de la siesta.


    En cuanto supo la noticia, Loreto envió a Jacinta a casa de los Molina Inhierza con tres mensajes escritos. Uno daba la información de la salida de Castro, era para que Benita lo depositara en el buzón del río Arias cuanto antes; otro convocaba a Mariana, para el día siguiente, a una urgente reunión anticipada de la Plana Mayor y daba precisas instrucciones para acudir a ella; el tercero era la convocatoria para Juana Moro, Benita debía entregárselo en mano cuando pasara por su casa, a su regreso del río.


    Loreto sabía que avisar la imprevista salida de Castro unas cuantas horas después de consumada no era lo óptimo, pero sin duda era mejor que no avisar, sobre todo porque hasta existía, aunque era difícil, la posibilidad de que el mensaje llegara a tiempo. Los gauchos eran jinetes rápidos e imbatibles, capaces de meterse por lugares por los que los otros ni soñaban que se podía pasar. De todos modos, la dama planeaba un modo más efectivo de reforzar el correo, por eso urgía adelantar la reunión de la Plana Mayor. Mala suerte si no se había podido esperar las dos semanas que Juana y ella habían estipulado como veda, para calmar sospechas. Los acontecimientos se precipitaban, no había nada que hacer.


    Temprano en la mañana del trece de marzo, un falso vendedor de velas que deambulaba por la cuadra vio que se abría el portón del patio trasero de la casa de doña Loreto Sánchez de Peón de Frías y que de allí salía un carruaje. El hombre no tuvo certeza de que la dueña de la casa estuviera en el vehículo hasta que ésta se asomó por la ventanilla cuando Jacinta Canamán apareció y la llamó en voz alta, para entregarle un pequeño misal con tapas repujadas en cuero que seguramente doña Loreto estaba olvidando. Rápidamente el hombre dio vuelta la esquina, montó a caballo y salió a alguna distancia detrás del coche.


    Minutos más tarde, Mariana y Benita entraron sin ser vistas a casa de doña Loreto. Como la dueña había previsto, ya no había vigilancia; pero también había previsto que no tenían cómo estar seguras de eso, de modo que siguieron las recomendaciones escritas y llegaron en un carruaje con cortinas oscuras y cerradas, que ingresó por el patio del fondo. En el peor de los casos, había pensado la jefa, Castro sospecharía del misterioso movimiento, pero por lo menos no tendría pruebas ni posibilidad de identificar a nadie.


    Cuando doña Loreto llegó a su casa, luego de haberse dirigido al Convento de San Bernardo para entregar a las monjas la donación que acostumbraba a dar a esa altura del año, el hombre que regresó detrás de ella no podía saber que adentro ya la aguardaban secuaces. Sí registró poco después el arribo de doña Juana Moro, e hizo una señal de inteligencia al cuico montado en mula que venía con paso cansino algo más atrás. Las dos mujeres estaban juntas justo un día después de la partida del coronel con su tropa; tal vez tramaban algo. ¿Pero acaso era eso una novedad? Encuentros así ya habían ocurrido muchas veces.


    De ese modo la nueva Plana Mayor logró reunirse esa mañana. La salida también estaba cuidadosamente planeada: Juana y Loreto partirían primero, doña Moro de López iría hacia su casa y doña Sánchez de Frías pasearía con indolencia por la Recova y entraría a orar a la catedral; luego —si la jugarreta había dado resultado, sin moros en la costa— saldría el carruaje con la niña Molina Inhierza y su esclava, siempre con las opacas cortinas bien cerradas, por las dudas, y no se dirigiría directamente a destino, daría una buena vuelta por la ciudad para desorientar a posibles seguidores.


    Reunidas en una habitación interior de la casa y hablando con voz queda, las tres damas y Jacinta Canamán (Benita había sido enviada a jugar con Pedrito, lo cual la había decepcionado en extremo) repasaron rápidamente el plan del retorno y cambiaron impresiones sobre los posibles vigilantes de la calle. Luego se habló de la reciente salida del coronel Castro.


    ¿Ese hombre no se cansaba de que lo corrieran los gauchos? Se repasaron las novedades buenas y malas: no habían podido detectar los preparativos y esta salida las había tomado de sorpresa, pero por lo menos ya habían avisado, ahora el asunto estaba en las manos de Dios. En cambio la Petrona Arias, siempre tan brava con su caballo, había cabalgado cuatro noches atrás para advertir al Escuadrón de Zavala que una pequeña partida de cuicos estaba incursionando por la zona con la esperanza de encontrar ganado y regresar sin ser vista. Eran diez a la ida pero fueron seis a la vuelta, incluyendo al comandante herido. Tenían únicamente dos caballo: los demás se los habían llevado los gauchos.


    Por otra parte, la Toribia había obtenido datos preciosos del destacamento que tenía Castro en el fuerte de San Bernardo; se habían despachado convenientemente, siempre por el buzón. Si todavía no había habido alguna acción, pronto la habría. Ya sabría de Güemes o de alguno de sus hombres ese jujeño Santiváñez, parecía mentira que hubiera tantos malos hijos de América al servicio de los maturrangos. Loreto interrumpió la charla para entrar en el tema que le preocupaba.


    La urgencia que había aparecido obligaba a discutir antes de lo previsto planes de largo alcance. Todas esas acciones estaban muy bien, pero era hora de encarar la cuestión clave, la situación de Fernando VII en Europa lo exigía: había que comenzar a organizar el Gran Proyecto que Juana y ella empezaron a pensar justo antes de ser detenidas. Se trataba de armar la amplia red de espías que estaría preparada para dificultar y hostigar el avance, desde Lima hasta Salta, de cualquier ejército español que pudiera desembarcar en el territorio americano.


    Era una tarea gigantesca y complicada, pero posible. Tendrían que reclutar mujeres conectadas entre sí a lo largo de todo el camino, construir una red que se comunicara con los grupos de combatientes en la zona de las republiquetas y, a través de Loreto y sus amigas, con las partidas gauchas del comandante Güemes, quien a fines de enero había sido nombrado por el ejército regular de Buenos Aires jefe de la avanzada del río Pasaje, y con las de don Pedro Saravia, que dirigía la avanzada de Guachipas.


    Serían grupos pequeños en lo posible, siempre casi completamente formados por mujeres (despertaban menos sospechas y eran las que estaban disponibles, con los hombres en la guerra), grupos relativamente autónomos, autorizados a tomar decisiones y desarrollar iniciativas dirigidas fundamentalmente a librar una guerra de recursos similar a la que en esta zona se venía desarrollando.


    —Hay que impedir que los maturrangos tengan ganado, que consigan mulas, que encuentren cultivos. Los mismos métodos que usamos aquí. Van a venir de afuera: serán muy militares pero no saben nada de estas tierras. Hay que hacer que el camino se les vuelva un páramo.


    La velocidad de acción era en este caso decisiva: si las mujeres averiguaban, por ejemplo, que el ejército real se dirigía al poblado adonde vivían, debían poder concertar rápidamente, por un lado, con la partida patriota más próxima, la maniobra que le dificultara el avance, y por el otro, con la población adepta, el éxodo que lo privara de víveres.


    —Tienen que moverse como nos movemos nosotras aquí, veloces, atentas y en perfecto conocimiento de cuáles son nuestras milicias en la zona y cuáles las simpatías con que contamos en el país; deben estar preparadas para actuar sobre la marcha de los acontecimientos.


    —Ahora bien: de Salta para abajo los maturrangos tendrán que vérselas con nuestros gauchos —opinó Juana—; ésta es la última frontera, es decir que el objetivo fundamental de la expedición que baje por el Perú será atravesar esta línea. Entonces las espías al norte tienen que tener autonomía, pero no tanta. Deben también mantenernos informadas de algunos puntos centrales: el ritmo del avance, el número de efectivos... Y esto supone, muchachas, que aquí también debemos estar preparadas para tener un correo extenso y más veloz que el viento.


    El problema era arduo, porque la red tenía bomberas activas y valerosas, pero en número insuficiente para armar lo que ahora se pretendía. No sólo había que incorporar espías fuera de Salta sino ampliar el grupo de mensajeras en la ciudad. Mariana vio la segunda parte del asunto bastante sencilla: por lo que las señoras explicaban, las nuevas reclutadas no tendrían una tarea demasiado exigente. No se trataba de salir a buscar a las partidas al monte o de entrar al cuartel del enemigo, misiones sin duda arriesgadas para las que (Mariana elevó la voz con orgullo) con ellas alcanzaba, se trataba simplemente de escuchar un dato y transmitirlo a alguien previamente designado.


    —Eso no es difícil, hasta doña Almudena se prestaría.


    —confirmó doña Juana.


    —Es probable, porque simpatiza con nuestra causa y sobre todo detesta al coronel Castro... ¿Pero imagina usted a mi tía repitiendo bien un mensaje?


    A Jacinta Canamán se le escapó una carcajada y la miraron con reproche. Así no se comportaba una criada.


    —Perdón —dijo afligida y no dijo nada más. Entre las damas había circulado la anécdota: uno de los días en que Mariana estaba ausente, la india había ido a llevar empanadas a doña Almudena, cumpliendo con una táctica concertada con la joven (“La niña Mariana dice que la echa de menos, que está todo muy bien, y le envía esto que le hizo preparar a la Benita para usted”). El fin era halagar a la señora, mantenerla contenta y evitar que sospechara, pero al llegar la encontró muy trastornada. “Esta malcriada se encierra en su cuarto cuando se enfada sin motivos, y no quiere salir más”, rezongaba la mujer mientras caminaba nerviosa frente a la puerta cerrada de la habitación de Mariana. Cuando Jacinta le recordó que la joven estaba instalada por esos días en el hogar acéfalo de los Frías, la señora preguntó escandalizada por qué una señorita comprometida para casarse tenía que pasar las noches afuera. Hubo que repetirle que doña Loreto había sido detenida por el salvaje coronel Castro, por fortuna ella lo escuchó muy interesada y dijo con una gran sonrisa, como si Mariana estuviera allí: “Muy bien, mi niña, muy bien... Tienes un corazón de oro”.


    Con doña Almudena no se podía contar, pero sí con otras. Repasaron las listas de vecinas y encontraron ocho que les parecieron potables; Mariana propuso a su prima Javiera, con lo cual hubo nueve. Rápidamente, porque era evidente que Loreto quería pasar a otro tema, repartieron las visitas: las dos señoras abordarían a casi todas, se trataba de damas casadas que ellas conocían mejor. La niña quedó encargada de hablar únicamente con Javiera. Era optimista sobre la gestión: tanto la familia de su prima como sus afectos estaban fuertemente comprometidos con la patria, lo más probable era que aceptara. En ningún caso, advirtió Loreto, había que dar información sobre el proyecto. Alcanzaba con obtener su compromiso de ayudar a recibir y transmitir mensajes tal vez apenas de una casa a otra, cuando se necesitara. El gran proyecto era ante todo un secreto, sólo ellas tres y Jacinta Canamán debían saberlo por ahora.


    —Con que reclutemos seis o siete damas y podamos contar con algunas de sus criadas, estaremos más o menos cubiertas para empezar —dijo Juana—. Loreto, niña, presumo que ya has pensado cuál es la tarea que sigue. Porque afanarnos aquí en Salta no es dificultoso para nosotras. El problema es llevar la red hacia el norte, a donde ni es sencillo viajar ni tenemos tantas relaciones.


    Como siempre, doña Juana apuntaba al meollo. En efecto, Loreto lo había pensado y los últimos acontecimientos la obligaban a adelantar ciertas decisiones. Por empezar, explicó, necesitaba los nombres que podía darle su marido, que había hecho muchas veces esa ruta y tenía, hasta Lima inclusive, conocidos numerosos.


    —¿Vas a enviarle un mensaje? Doña Loreto negó con la cabeza.


    —Voy a salir para Guachipas hoy por la noche. Era algo que pensaba hacer más adelante, cuando el coronel Castro estuviera harto de hacernos vigilar. Pero si además hay que avisar de esta excursión enemiga...


    —¡Niña, eso es una locura! —saltó Jacinta Canamán—. Los de Castro no les deben de estar sacando a usted y a doña Juana la vista de encima, va a denunciar la ubicación del campamento y va a dar a ese malvado el pretexto que está buscando para encerrarla y no soltarla más.


    —Hay modos de despistar a los esbirros de Castro —repuso Loreto—; no es coser y cantar, desde luego, pero es posible.


    Lo he meditado. De hecho aquí estamos reunidas todas en una casa vigilada. Y no es tan fácil seguirme a mí por el monte. No hay otro remedio: el viaje es imprescindible.


    Es verdad que podría obtener nombres para armar la red enviando un mensaje a don Pedro y aguardando que llegara la respuesta, pero el método no sólo era incierto (quienes revisaban el buzón no venían del campamento de Guachipas, se suponía que enviaban a su vez un mensajero de ida y de vuelta), lo cual en definitiva podría aceptarse, sino que era irresponsable e inútil. Irresponsable porque el proyecto que acariciaban era demasiado importante como para poner manos a la obra sin discutirlo y proponerlo, para su autorización explícita, a la jefatura de toda la línea de defensa; inútil porque sin dicho apoyo militar les sería imposible llevarlo a cabo. Era imprescindible mantener una relación ágil y armoniosa entre las espías y las milicias, no sólo las que combatían al sur de Salta sino también las que peleaban más al norte, en la zona de las republiquetas. Tropas como las de Manuel Padilla y de su esposa, Juana Azurduy, que habían apoyado al general Belgrano, debían estar en perfecta comunicación con la red. Ellas no sabían cómo acordar por su cuenta enlaces de ese tipo y, aunque lo supieran, era difícil que esos grupos armados tomaran en serio a un puñado de mujeres solas. Nada iban a lograr si no elevaban la propuesta al comandante Saravia y, sobre todo, al comandante Güemes. Don Martín era un gran caudillo, Loreto creía que estaba naturalmente llamado a ser el jefe de toda la resistencia. Le urgía, insistió, conversar con su marido; él propondría y defendería ante sus superiores la empresa.


    —Luego alguna de nosotras va a tener que atravesar las republiquetas y viajar por una ruta peligrosa y atestada de enemigos. ¿Cómo hacerlo sin una partida de apoyo? No podemos ni siquiera dar comienzo al plan si yo no hablo con Pedro en Guachipas, ¿entienden?


    No, el viaje no podía reemplazarse con una misiva en el buzón de un árbol. Anticipar aunque fuera el menor aspecto por esa vía era extremadamente riesgoso para la causa. Y si además estaba en marcha la nueva expedición de Castro, ahora con casi todos los efectivos con que contaba en Salta... Estaba decidido: ella saldría para Guachipas esa misma noche.


    —Porque si cae un mensajero o si cae el buzón y el papel tiene la información de cuántos hombres posee el enemigo o por dónde se dispone a maniobrar, es una cosa. Pero si lo que cae es aunque sea la insinuación de que estamos armando este proyecto, entonces todo va a estar perdido.


    Jacinta Canamán insistió: ni Loreto ni Juana debían ser quienes viajaran. Estaban señaladas, vigiladas, eso era definitivamente una locura. Que volviera a ir Mariana, ya conocía el camino.


    Loreto se negó. Mariana había hecho un gran esfuerzo que había rendido grandes frutos; sin embargo el viaje que las circunstancias exigían ahora era muy diferente. Había que ir sola en absoluto secreto, había que manejarse bien en el monte, y no se trataba solamente de dar una información concreta sino además de proponer y discutir a fondo un plan de largo alcance con el hombre que luego iba a defenderlo como propio ante don Martín Güemes.


    —¿Y por qué no habla con doña Macacha Güemes, mi niña? Ella va a convencerlo.


    —Jacinta, la Macacha sólo podría llevar nuestra iniciativa a su hermano, no iría a ver a don Pedro para obtener una lista de nombres posibles. Pero además ella va y viene como una sombra, nunca se sabe bien si está aquí, en su finca o en el campamento. No está demasiado al tanto de nuestras actividades, lo cual me parece prudente y apropiado. ¿Te imaginas si, en un momento como éste, Castro supiera que Juana o yo estamos en contacto con la hermana del comandante Güemes? Dejemos a don Martín y a doña Macacha hacer sus trabajos de consuno, que hacen mucha falta, no pongamos esa asociación en peligro.


    —¿Entonces, para no ponerlos en peligro, se va a poner en peligro usted? ¡Piense en Pedrito, mi niña! Loreto ignoró a Jacinta. Simplemente dijo, con voz muy clara y serena, que ésa era una tarea estratégica, no táctica; era una tarea para la jefatura de la red. Y en esa red, la jefa era ella.


    La declaración quedó flotando un instante en el silencio. La dama buscó con la mirada a su nana, que bajó los ojos.


    Entonces, cambió bruscamente el clima:


    —¿Tú qué piensas, Juanita? —preguntó cariñosamente. La aludida sonrió, meneando reflexivamente la cabeza.


    —Pienso que estás un poco loca, hija. Pero sí que eres la jefa, te las vas a saber arreglar.


    Loreto sonrió con gratitud. Por algo hacía tanto tiempo que eran amigas. Juana podía discutirle en muchas ocasiones y de hecho lo hacía, porque había una considerable cantidad de cuestiones en las que no pensaban lo mismo; pero nunca, jamás, había dejado de sostenerla en cualquier situación en la que no existiera otro remedio que arriesgarse y enfrentarse con el miedo.


    Mariana, por su parte, vio con tristeza cómo se disolvía en el aire su breve ilusión de volver a viajar con Mamaní, pero entendió perfectamente los argumentos de Loreto. Contemplándola con delirante admiración, se dijo que en cuanto su amiga volviera le iba a preguntar qué quería decir eso de táctica y estratégica, y dónde lo había leído.


    —Jacinta —dijo la jefa con repentina dulzura—, no tengas apuro por mí. Pienso en Pedrito y también en Eustoquio, aunque ya se está cuidando solo; justamente por eso no voy a permitir que me ocurra nada malo.


    Ella se había encargado de llevarlo a dormir la siesta y de contarle un cuento hasta que cerrara los ojitos. Respondió con la mayor verdad que se podía (no era mucha) todas sus preguntas y le prometió un abrazo muy grande, muchos juegos y prepararle una olla de dulces cuando volviera. El niño la escuchaba confiado. “Me cree”, pensaba Loreto con el corazón oprimido, “me confía, bastan mis palabras para tranquilizarlo.” Ojalá pudiera ser así de veras, ojalá su voz de madre alcanzara para calmar el horror del mundo, ojalá ella pudiera por lo menos cubrir a su niño por entero con su cuerpo y defenderlo, guardadito dentro de sí como al principio.


    —Vas a estar bien. Te quedas con Jacinta, va a venir Benita a jugar contigo... Los días van a pasar volando, ya verás; cuando te quieras dar cuenta, vamos a estar juntos nuevamente.


    Pedrito se durmió y Loreto permitió que se le cayeran unas lágrimas. Sentada a su lado sintió que sólo en ese pequeño retazo de su tierra reinaba la paz: su niño respiraba sereno, el dedito en la boca, los párpados bajos, las larguísimas y arqueadas pestañas oscuras. Su hermoso chinito, naricita achatada como la de Pedro. “A mamá no va a pasarle nada, te lo juro”, le susurró Loreto secándose las lágrimas, le dio un beso muy suave cerquita de la oreja y se dijo, mientras lo miraba desde la puerta por última vez, que lo que le había dicho a Jacinta era absolutamente cierto: con ella nadie iba a poder tan fácil, le había prometido a su hijo regresar sana y salva y no existía en el mundo un compromiso más grande.


    El falso velero era ahora un colla descalzo que trenzaba unos tientos sentado en la vereda, con el sombrero bajo para que la cara se le viera lo menos posible. Cerca de las cuatro de la tarde vio entrar a la negra que a veces paseaba con el niño de la señora, era la esclava de una familia que vivía muy cerca. “Debe de venir a ver al niño, siempre la envían”, se dijo. Un rato después la vio salir y encaminarse en dirección a la casa de sus amos. No hubo otro movimiento que llamara la atención en ese día. La misión que les había encomendado el coronel Castro era aburrida, pero no había que quejarse: era preferible a avanzar por esos malditos caminos rodeados de matorrales, donde en cualquier momento caían lazos y boleadoras que no se sabía de dónde provenían.


    —¡Loreto, por Dios, cómo te ves! Te estaba esperando 


    —dijo nerviosamente doña Juana Torino, abriendo el portón del patio trasero de su casa—. Ven por aquí, te preparé un cuarto vacío en el patio de los sirvientes. ¿Te traigo agua y palangana para que te laves?


    Juana cerró la puerta del cuarto y puso la traba con sigilo. Loreto se sacó el pañuelo y dejó que su largo cabello castaño cayera por los hombros. Le dolía la cabeza por el tabaco muy fuerte que fumaba la negra, Benita había insistido en que se llevara su pipa encendida. “Si no, nadie va a creer que soy yo”, le dijo. Esa muchacha era muy viva, Mariana se había equivocado. Y tenía un compromiso real con la causa. La señora sonrió enternecida: se había pintado con carbón para disfrazarse de Benita simplemente porque tenía su misma altura, una silueta parecida y lo consideró un buen plan, pero la negra estaba orgullosísima de la elección, la hacía sentir importante. “Es que lo es”, se dijo Loreto pensativa. “En esta guerra todo el que lo decide puede volverse importante.”


    Juana Torino llegó con una palangana, toallas y las ropas de gaucho que había preparado.


    —Toma, encontré esto en el cesto de papeles de Mateo, me parece que puede interesarte y él no lo echará de menos. De paso tienes con qué entretenerte, falta mucho para la hora de la queda.


    Claro que le interesaba. Era un documento bastante reciente que de algún modo había llegado de España: una proclama de los liberales españoles en defensa de las Juntas de Cádiz. Se veía que había sido leída con verdadero interés, estaba subrayada y marcada por todos lados con comentarios manuscritos de letra apretada y ansiosa, casi siempre enojados. Las hojas habían sido hechas un bollo, probable gesto de furia del lector antes de arrojarlas al tacho. Loreto sonrió, meneando la cabeza.


    —¡Vaya con tu marido, Toribia! No termina de estar con los absolutistas ni con los liberales, no puede estar con nosotros...


    —Está sufriendo mucho, pobre. Todos estamos sufriendo mucho en esta casa... Pero conmigo ya casi no discute de política, me trata como a una niña tonta y me dice siempre lo mismo. Bueno, me voy ya, no sea que me procure por la casa. Cuídate mucho y buena suerte. Y si ves a mis muchachos diles que... que se cuiden, por favor, que se cuiden mucho...


    Ah, espera hasta las once para salir, Mateo antes se acostaba más tarde, pero ahora está yendo a la cama temprano. Sé precavida, que está cada vez más cuidadoso de mis actividades, creo que sospecha, ¿sabes? Y está tan compungido y enfadado, no sé... A veces pienso que puede ser capaz de cualquier cosa... hasta contra nosotros...


    La voz de doña Juana se quebró, los ojos se le llenaron de lágrimas.


    —Dichosa tú, que siempre cuentas con el Pedro...


    Loreto la abrazó. “No te preocupes, Toribia”, le susurró al oído, “Mateo no se va a enterar de nada”.


    Solo en su escritorio, don Mateo intentaba jugar un solitario. Era muy tarde, pero esa noche le costaba más que nunca dormirse. Tal vez era una tontería haber retornado al abandonado ritual de las cartas, si no podía concentrarse. Había jugado durante años al monte con su hijo mayor hasta pasada la hora de la queda, pero desde que él había partido con los rebeldes no lo hacía, le daba demasiado dolor. Ese día, sin embargo, en un ataque de rebeldía contra su desdicha se había jurado que no iba a seguir privándose de las antiguas y reconfortantes costumbres. No tenía por qué cambiar un ápice su rutina porque a dos malos hijos, castigo de Dios, se les había dado la gana de irse pese a su prohibición expresa.


    ¿Dónde estarían esos desagradecidos? Castro había partido al sur, esta vez con más fuerzas... Ojalá que no tuvieran que enfrentarlo. Bajando la voz, don Mateo había pedido por ellos.


    ¡Qué humillación, Señor! Los puños se le cerraron de impotencia. ¡Qué humillación! ¡Él, un hombre de bien, él que fue presidente del Cabildo, puesto en esa posición... frente a Castro! Pero eran sus hijos, la continuación de su apellido, y él había pedido por ellos. El coronel no desperdició esa oportunidad de exhibir su poder y rebajar a Mateo. Zorrilla sabía que Castro lo detestaba, que si mantenía una relación cordial con él era simplemente porque lo necesitaba. Debía detestar a todos sus compatriotas salteños, leales al rey o rebeldes, tanto daba. Castro discurseó sobre las dificultades de controlar ciertas cosas cuando se hace un ataque sorpresivo, sobre las consecuencias a las que concientemente se arriesgan quienes se pliegan a los actos ilegales, y después, condescendiente, le prometió que iba a hacer lo posible por traer a sus hijos con vida, garantizándoles respeto y buen trato. ¿Pero acaso ese hombre tenía palabra de honor? ¿Cuánto valía lo que había dicho? Mateo Zorrilla se tomó la cabeza con las manos y se sirvió otra medida de aguardiente. Si se pudiera parar de pensar, si todo ese tiempo terrible por fin se terminara... Se ahogaba, salió al patio. La noche era muy oscura, ya no quedaban luces prendidas en la ciudad y no se veía una sola estrella en el cielo.


    Caminó, como era su costumbre, como un león enjaulado; después, como también lo atormentaba verse dando vueltas, se encaminó hacia el segundo patio interior. Entonces escuchó el ruido. Una puerta se abría más al fondo. Don Mateo quedó inmóvil, los grillos cantaban sin entusiasmo y sobre su canto volvió a escuchar los pasos y creyó percibir una silueta. Hizo un movimiento para entrar a su estudio, le pareció que quien caminaba se detenía expectante y se detuvo a su vez. Moviéndose despacio, sacó la pistola del cajón. Salió y avanzó hacia el patio trasero. Quienquiera que fuese, no había tenido tiempo de llegar sigilosamente hasta el portón de salida. Estaba muy oscuro, no veía ni escuchaba nada, pero sabía que había alguien ahí parado, inmóvil, tratando de irse de su casa. Levantó la pistola, apuntando a ciegas. “¡Alto!, ¿quién vive?”, estuvo a punto de decir, pero se contuvo temblando. ¿Y si esto era cosa de la Toribia, qué hacía? ¿Y si era la propia Juana que se iba? ¿Iba a disparar? ¿La iba a entregar a las autoridades? Se quedó vacilando, parado sin saber qué hacer, escuchó los pasos apresurados y el portón que se abría y se cerraba. ¡Señor, se sentía un imbécil! ¡Eso es lo que todos debían creer que era él en esa casa! Pero no. Hacía tiempo que veía cosas, ¿hasta cuándo suponían ellos que él iba a callar? Había ayudado a la de López y a la de Frías aunque sabía que no eran inocentes. Las había ayudado porque no iba a permitir que ningún déspota bastardo metiera su oscura nariz en los problemas de los vecinos de Salta. Pero eso no significaba que apoyara las traiciones viles, las artimañas y las mentiras de estas mujeres idiotas y comedidas, malditas arpías que se metían donde nadie las llamaba. ¡En su propia casa, tener que aguantar esto! ¡Hasta la servidumbre lo traicionaba! ¿Pero era un hombre o una marica? ¿Dónde tenía los cojones? ¡Basta, esto se terminaba! Ésa era su casa y él, la autoridad.


    ¡Nadie seguiría burlándose así en sus narices! Don Mateo se encaminó con pasos rápidos al cuarto de su esposa. Iba a zamarrearla hasta que despertara, iba a interrogarla, y si tenía que arrastrarla por los cabellos para que hablara, lo haría, si tenía que romperle los dientes, se los rompería.


    Corrió sin ser vista hasta las afueras de la ciudad. Como habían quedado, Eusebio la esperaba con un caballo y provisiones junto al lapacho del tronco marcado, al pie del cerro San Bernardo.


    —Gracias, Eusebio, deja la mula aquí escondida, mañana vienes a buscarla. Ahora vuelve a la carrera y entra sin cabal-


    gadura, que tu patrón me escuchó salir pero no sabe quién fue el que salió. Escucha bien, te diré qué tienes que decir.


    Dispuesto a todo, Mateo irrumpió bruscamente en el cuarto de su esposa y así como la vio se detuvo largo rato. Juana Torino dormía profundamente, el cabello se desparramaba sobre la almohada, abundante y sedoso. En el sueño había retirado las sábanas, su hermoso camisón bordado se enredaba entre sus piernas. Mateo vio subir y bajar la espalda suavemente, miró las pantorrillas delicadas. Esa mujer traidora dormía con la serenidad de la que no tiene escrúpulos. “O tal vez es simplemente una inconsciente, como todas las mujeres.” ¡Era tan joven todavía, y tan bella! “Precisamente, es hora de educarla”, se dijo. “Nunca le he puesto la mano encima, tal vez es por eso que se comporta tan mal.” Pero no avanzó hacia ella. Juana seguía durmiendo tan quieta, tan entregada... Se perdió en los recuerdos: Juana con los senos enormes, amamantando. Y ahora él iba a arrastrar a esa mujer de los cabellos. Se lo merecía, era necesario. No podía seguir tolerando que en sus propias narices... Don Mateo avanzó por fin y sacudió a su esposa por el hombro.


    —¡Dios mío! ¿Qué ocurre? —Juana se incorporó como un resorte y miró con ojos desorientados.


    —¡Mujer, vas a decirme...! —empezó a rugir don Mateo.


    En ese momento hubo ruidos: alguien abría torpemente el portón de calle, empujaba la puerta y parecía incluso darse golpes. Don Mateo se precipitó hacia el patio tras agarrar la pistola que había quedado en una mesa del salón.


    —¡Alto! ¡Alto o disparo! —gritó fuera de sí.


    —¡No dispare, amo! ¡Soy Eusebio!


    Don Mateo se quedó quieto en la oscuridad, desorientado.


    Envuelta en un chal y en su largo camisón, apareció doña Juana presurosa y aterrada. En la mano llevaba una vela encendida y estaba descalza.


    —Eusebio, ¿qué haces a estas horas, entrando y saliendo como un ladrón? —rugió el dueño de casa.


    Desesperada, Juana Torino intentaba pensar a toda velocidad qué hacer y qué decir para salvar las cosas. Sin embargo, para su gran asombro, Eusebio avanzó como controlando un tambaleo, compungido pero desenvuelto, y dijo con una voz levemente arrastrada que se esforzaba en ser solemne:


    —Don Mateo, disculpe usted, por favor. Quisiera hablarle a solas, es una cuestión de hombres.


    Minutos después, Juana retornaba estupefacta a su habitación mientras el patrón conducía a su sirviente al escritorio. Había bajado la pistola y una arruga de intriga le cruzaba la frente.


    —¡A dormir, mujer, que no ha pasado nada que te concierna! —dijo don Zorrilla cuando regresó y vio a su esposa en el salón, esperando explicaciones—. Vamos, vamos, a la cama, que éstas son cosas de varones.


    Juana obedeció estupefacta y Mateo disfrutó enormemente de guardar silencio. Había una chinita ahí a pocas cuadras...


    En fin, que Eusebio había salido para verla y estaba un poco bebido. Y bueno... a un criado fiel de tantos años podía perdonársele un desliz. A veces los machos tienen urgencias.


    Era la madrugada del 14 de marzo. Loreto calculó que faltaba una hora y media, más o menos, para el amanecer, y decidió refugiarse bajo un pequeño grupo de árboles, junto al río. Tenía trozos de leña seca que guardaba en sus alforjas y allí encontró algunos troncos más que no habían sufrido los efectos de la garúa persistente. La noche era incómoda para estar cabalgando, pero no le habían dado a elegir. Se recostó sobre el apero, junto a la fogata. Dormiría un rato mientras el caballo descansaba. Había avanzado a muy buen ritmo, antes del atardecer del nuevo día estaría en Guachipas y abrazaría a su hijo, abrazaría a Pedro.


    La noche transcurría oscura y silenciosa, ni los grillos cantaban. Loreto era uno más de los seres vivos del valle, quieta y recluida como ellos, mientras una cortina intangible bañaba todas las cosas. “Es hora de dormir”, se ordenó a sí misma. Tanta quietud llamaba pensamientos que no convenían. Pese a todo, mientras entraba al sueño le llegó la voz de su hijito.


    —Mamita, cuando sea grande, ¿cómo va a ser mi felicidad?


    Lo había preguntado a la hora de la siesta. Después se había quedado dormido. Loreto volvió a ver a Eustoquio avanzando en la caravana de los que iban a la guerra. Todo tendría que ser de otro modo, se dijo, de otro modo... Las tres palabras siguieron sonando mientras se quedaba dormida.


    Oscurecía en el campamento. Don Pedro y su hijo conversaban en grupo, fumando frente al fuego. “Viene alguien”, murmuró el muchacho. Un gaucho de baja estatura avanzaba hacia ellos. En la penumbra les pareció reconocer una presencia familiar.


    —¡Mamá! —gritó Eustoquio y se tiró en los brazos de Loreto.


    Poco más tarde, el comandante Apolinar Saravia calculaba posibles caminos por los que se habría demorado el enemigo y diseñaba planes para esperarlo. Pero ni Eustoquio ni Pedro salieron con las partidas que fueron enviadas a ver por dónde andaba; hicieron rancho aparte con la recién llegada, no muy lejos del fogón en donde estaban reunidos los demás.


    Comieron y conversaron hasta tarde, tenían mucho que contarse. Era tan bueno estar juntos, decía Loreto y tocaba a sus dos varones como si pudieran esfumarse.


    Ya le había anticipado a Pedro que había venido para hablar con él de algo importante sobre la red pero, sin acordarlo explícitamente, los dos prefirieron postergar el asunto para la mañana siguiente. Se les abría la promesa de una noche juntos después de tanto tiempo, tenían demasiadas cosas para decirse. Cuando Eustoquio los dejó solos, caminaron entre las tiendas de campaña y se alejaron un poco, con versando en la oscuridad. Los hijos, la casa, el campamento, los días de encierro con Juana en el Cabildo, la guerra, las anécdotas y las sensaciones diferentes. Cómo había cambiado la vida: la familia desmembrada, un hijo con cada uno de ellos, tantas tareas que emprendían sin poder consultarlas con el otro, el miedo, los riesgos, el tiempo que se pasaba igual que la vida, y quién sabía cuándo se terminaría todo esto... Eustoquio estaba demostrando grandes condiciones para la carrera militar, era hábil, valiente pero no temerario, disciplinado pero con iniciativa, astuto; era de los preparados para sobrevivir, decía Pedro, ese pensamiento lo tranquilizaba. Pedrito estaba cada vez más preguntón e interesado por todo, ¿qué sería ese niño tan vivo, en el futuro?


    Estaban juntos, era bueno estar juntos. Loreto lo repitió mientras apoyaba la espalda contra un tronco y levantaba la cabeza hacia lo alto de la noche. La luz de la luna hizo brillar sus ojos azules y su pelo oscuro, le dibujó apenas los rasgos. Estaba hermosa, pensó Pedro y le pasó el dedo por el perfil, bajando suavemente. Ella se estremeció, hacía mucho tiempo que él no la tocaba. Esperó tensa que el dedo llegara a sus labios y lo chupó con avidez, lo lamió, lo sintió moverse adentro. “Tengo sed”, pensó. Como respondiendo, él empezó a besarla. Era como si la lluvia, por fin, le llenara la boca.


    Pedro la condujo a la tienda vacía, la hizo recostar y empezó a desvestirla. Su mujer se dejaba hacer, el cuerpo le hervía y había cabalgado mucho, dormido poco, estaba agotada. Él la puso boca abajo, le pasó la mano por la cara interna de sus muslos, presionó la carne firme, la tomó por las caderas y la atrajo hacia sí. Un instante antes de perder toda memoria, Loreto alcanzó a recordar que venía de montar en un caballo tibio y el caballo palpitaba rítmico y vibrante.


    En esos días en que las fuerzas de Castro habían salido de Salta para intentar una vez más aprovisionarse y romper la barrera infranqueable del sur, la vigilancia sobre doña Juana y sobre doña Loreto se incrementó como nunca. En el reporte que hicieron los espías constó que doña Juana acudió dos veces a visitar a su amiga y luego no salió de su casa sino para ir a misa; doña Loreto, por su parte, no salió pero recibió una visita de Mariana y varias de su confesor, hizo algunos encargos a su criada y la envió con recados. Uno de ellos, la compra de velones, sugería, junto con las periódicas visitas del confesor, que la señora había decidido comulgar en su oratorio y no asistir a la iglesia.


    Los multifacéticos espías del coronel Castro estaban orgullosos de su poder de deducción. Esto de vigilar a dos personas mucho tiempo evidentemente aguzaba el olfato.


    Por la mañana, en el campamento de Guachipas, don Pedro José Frías escuchó larga y atentamente los planes de su esposa y los discutió con ella. Luego, sentado en su improvisado escritorio de campaña, compuso una lista con las familias patriotas o presumiblemente patriotas que conocía en la ruta de Salta a Lima. Loreto estaba satisfecha: unos cuantos años de viajes y negocios habían provisto a su marido de un gran número de relaciones. Él añadió los nombres de las mujeres y las hijas, cuando los recordaba, incluso los de algunas criadas y criados, además de la ubicación de sus domicilios o de señas particulares que permitirían encontrar a la gente.


    —De todos modos, Pedro, yo no voy a hacer nada, como te dije, hasta que no me informes que la comandancia aprueba y apoya el plan. Tendrás que hablar con Pedro Saravia y con Güemes cuanto antes.


    Don Pedro reflexionó unos segundos y negó con la cabeza.


    —Hay un problema con esa parte del plan. Yo puedo ir a ver a Pedro José Saravia, pero creo que más importante que hablar con él es obtener el apoyo de Güemes para la idea que ustedes traen. Se dice que San Martín y Belgrano acordaron que dejarían en sus manos la dirección de toda la defensa del norte, cuando conversaron en Yatasto, y ya es prácticamente así. Güemes es un conductor notable, tiene un influjo muy especial sobre la gente y gran habilidad para obtener victorias. No puedes emprender un proyecto de esta envergadura sin su apoyo y su colaboración efectiva.


    —Bien, entonces tendrás que ir a hablar con él... Ya sé, no está cerca de aquí.


    —Anda por las riberas del Pasaje.


    —¿Conoces la ubicación de su campamento?


    —Loreto, yo no puedo dejar esto así como así, tendría que explicar muy bien por qué, y aun así Apolinar no me lo permitiría. Vamos a comunicarle este gran proyecto que vosotras habéis pensado, aunque pese a las evidencias, desconfía de la eficacia de las mujeres en la guerra. Puedo tratar de convencerlo de la necesidad de hablar con Güemes sobre el tema pero no de que me permita ir a hacerlo. Hay una muy buena razón para impedirme partir ahora, y la sabes mejor que yo: Castro se encamina hacia acá, estamos en una situación de urgencia y en cualquier momento habrá enfrentamientos.


    ¿Quieres que le solicite permiso para dejar el campamento justo cuando viene el combate?


    Loreto lo miró sin decir nada. Pedro se sentó en el catre, a su lado.


    —Mujer —le dijo pasándole el brazo por los hombros—, eres tú la que deberá ir a ver a Güemes.


    Ella lo miró asustada y negó con la cabeza:


    —¿Yo? ¡Por Dios, Pedro! ¡Tú sabes que no me tomará en serio! ¿O no viste lo que ocurrió aquí cuando llegó Mariana?


    Tú mismo lo dijiste: si no intervenías, Apolinar no movía un dedo. Y ahora no es una urgencia, algo de vida o muerte que más vale escuchar aunque sea por las dudas. Ahora se trata de discutir una estrategia... Yo no soy capaz de convencer a don Martín, Pedro. No va a servir.


    —Pues tendrás que intentarlo, no encuentro otro camino. Por otra parte, la idea es tuya, no mía. Si quieres, te puedo dar una carta para él; aunque te conoce perfectamente, por lo menos mis líneas le darán la idea de que vosotras no sois un puñado de mujeres temerarias que piensan cualquier cosa.


    —O de que a la cabeza de ese puñado de mujeres temerarias que piensan cualquier cosa está la loca de la mujer de don Pedro, y detrás de ellas está el loco de su marido...


    —Tal vez... Es un riesgo.


    —¿O acaso no nos han mirado siempre así en Salta? Él no respondió.


    —Pedro, ¿y si Güemes no me escucha?


    Frías levantó las cejas preocupado y suspiró muy hondo.


    —Es una posibilidad, pero no está escrita... —dijo y tomó las manos de su esposa—. Digamos: vosotras lo intentáis y... Mira, si no te escucha, peor para él, mi brava mujercita...


    Peor para él y para todos.


    —La tuya parece una de esas frases de cierre que hace la Juana Moro —dijo Loreto.


    Mientras armaba con cuidado su plan de acción, Fray Hernando acarició una y otra vez una escena que se desenvolvía completa y detalladamente en su imaginación. Era la escena en que se enfrentaba a Mamaní con su descubrimiento y se tomaba revancha por la desazón, la inquietud, la humillación a que su tallista lo había sometido tantos días. Él mostraba que sabía todo, Mamaní se aterraba, negaba, se enredaba en mentiras más o menos hábiles que de nada le servían, él lo dejaba hacer, intentar, fingía incluso creer alguna, hasta que sacaba su naipe vencedor, la evidencia: la puerta del pasadizo, detrás de los altares... Fray Hernando tenía las pruebas de su forzamiento: la gubia que había usado Mamaní para abrir había dañado en algunos sectores la madera. Hendiduras que antes no estaban y coincidirían exactamente con alguno de los instrumentos de trabajo de Gabriel Mamaní: ésas eran evidencias.


    Mamaní estaba perdido, ¿acaso negaba que él tuviera que ver con eso? ¿Ah, sí? ¿Lo negaba aún? Pues no era sólo aquello... Por si fuera poco él mismo, Fray Hernando, sus propios ojos los habían visto al bastardo y a la pecadora, la Mariana Molina Inhierza, la inmunda arrastrada con que Dios había castigado vaya a saber qué pecados de una familia de pro. Fray Hernando sabía con quién cometía su sirviente pecado mortal, con quién lo traicionaba a él, que con tanta caridad lo había recogido, pese a ser mestizo, como al hijo que nunca tuvo. Aquí los ojos de Fray Hernando se llenaban de lágrimas auténticas mientras imaginaba, y la escena ingresaba en el mejor momento: Gabriel caía al suelo de rodillas, se deshacía en llanto y arrepentimientos a sus pies, le rogaba el perdón, la compasión y el amor que él, como ministro de Dios, estaba dispuesto a darle. Una infinita piedad embargaba a Fray Hernando cuando terminaba la escena, pero las sensaciones no le alcanzaban para ponerse en paz. La escena terminaba y volvía a iniciarse, se repetía decenas de veces en su cerebro durante la noche, antes de conciliar el sueño, durante sus rezos, a cada rato. Mientras tanto, cavilaba su plan. Él podía perdonar en nombre de Dios y perdonaría. No denunciaría a su protegido, no lo haría morir. Aunque sin duda su origen bastardo y su condición mestiza lo predisponían al delito, Fray Hernando sabía que a veces el Diablo aparecía disfrazado de sedas y oropeles, a veces era bello, tenía la voz ardiente de una mujer y sólo hombres fuertes, superiores, como él mismo, podían resistirlo. Desde Eva hasta ahora, el Demonio no desperdiciaba oportunidad de actuar a través de las hembras, sus mejores agentes: débiles, irresponsables y veleidosas, siempre predispuestas a ejercer el mal. Esos tiempos en Salta eran una muestra clara de la verdad de sus dichos. Por eso, porque había una guerra y porque en tiempos de guerra rigen las excepciones y los perdones especiales en nombre de la causa del Señor, Fray Hernando sabría aprovechar la ocasión que se presentaba. El Mal podía ser vencido con la ayuda de Mamaní, las agentes del Demonio empezarían a ser frenadas en la ciudad de Salta antes de que llegara el general Pezuela. Y no sería obra de Castro; sería la obra de la iglesia de San Francisco y de su cura párroco. Ahora empezaba a entender por qué el Señor había favorecido al mestizo pecador con el don de su inmenso talento: tal vez ese don era un mensaje para Su hijo Hernando, tal vez fuera el modo que había usado Dios para poner a Mamaní en su camino y garantizar que él reconociera en Gabriel, como había reconocido, alguien que ayudaría al sacerdote a servir al Supremo y a su rey. Hernando iba a usar al muchacho para vencer a las potencias diabólicas que habitaban esa tierra y tanto dolor estaban trayendo, tanta muerte.
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    El 18 de marzo de 1814 comenzó la travesía de Loreto Sánchez de Peón de Frías hacia el campamento de Concha, desde donde operaba el que pronto sería nombrado por Buenos Aires Comandante General de la Defensa del Norte y Benemérito, Martín Miguel de Güemes. La señora viajaba vestida como un gaucho y llevaba ocultos dos documentos fundamentales: un mapa con la ubicación del campamento y una lista de nombres que debía llevar hasta Salta. No partió sola: Pedro había insistido en que aceptara la compañía de su asistente, Esteban, un gaucho muy diestro y sagaz a quien Frías tenía en alta estima y en quien confiaba absolutamente: habían compartido esas situaciones límite que en las guerras se vuelven cotidianas y prueban a las personas.


    Primero Loreto no quiso saber nada: ella podía sola, no apartaría a un hombre valioso del campamento y no consideraba que tuviera que recibir mayor protección que ningún otro soldado de la patria cuando tiene una misión que cumplir. Pedro le explicó que no era una protección especial: Apolinar nunca enviaba a un hombre solo si había que hacer un viaje largo o peligroso; dos se defienden mejor. Pero además el asunto hasta tenía que ver con un cálculo frío: si a uno le ocurría algo, el otro podía continuar y llevar la misión a cabo. Loreto contestó que el argumento no era bueno en este caso: si a ella le ocurría algo, el otro no podría hablar con Güemes. De todos modos, si viajar de a dos era lo habitual y a Pedro lo tranquilizaba que llevara un guardaespaldas, lo aceptaría aunque no lo creyera en el fondo necesario. Pasó tres días lluviosos en el campamento, disfrutando de su hijo y de su marido y recibiendo las noticias de las partidas bomberas que habían salido a observar por dónde venía llegando el enemigo.


    La posición de los realistas pronto fue descubierta: numerosas escaramuzas con partidas de la zona (probablemente enteradas de su presencia por el mensaje tardío que las mujeres depositaron en el buzón) no los dejaban en paz; esto había retrasado notablemente a las fuerzas de Castro, quien había terminado haciendo base sólo a diez leguas de Salta, en El Bañado, una estancia que antaño había pertenecido a los jesuitas y era punto central del Valle de Lerma. No obstante las dificultades, el coronel no se daba por vencido. Desde allí acababa de enviar una partida que avanzaba hacia Guachipas, al parecer no demasiado numerosa. Apolinar Saravia estaba, por lo tanto, expectante. Sus espías lo mantenían informado de todos los movimientos y ya había elegido un plan de acción. La cuestión era simplemente esperar para atacar en el momento adecuado y el lugar preciso. Si todo salía como era previsible, en pocos días daría el golpe mortal y perseguiría al enemigo hasta que no tuviera otro remedio que retornar a la ciudad.


    Cuando quedó claro cómo hacer una ruta que no se superpusiera con la de los realistas, Apolinar —que no tenía, de todos modos, demasiado entusiasmo en el asunto— indicó a Loreto que podía partir. Tendría que llegar a la quebrada del Pasaje y seguirla, evitando hasta allí transitar por la orilla del río Guachipas, ya que Castro avanzaba en sentido contrario por enfrente, por la vera occidental. Pero aunque su camino se alejaría de los invasores en cuanto llegara al Pasaje, debería poner mucha atención, nunca se sabía. Era conveniente ir con prudencia, había que estar preparada para desviarse en cualquier momento y tomar la ruta más difícil: la de las serranías que separaban Guachipas de la región de la Frontera, donde Güemes había establecido su campamento.


    El objetivo de la travesía fue secreto absoluto aun para Eustoquio y para el propio Esteban, que sólo sabía que se dirigían a Concha y que ese destino no debía ser divulgado. Salvo que no hubiera ningún otro remedio, el proyecto debía ser desconocido para todos. En privado y cuidando que Loreto no escuchara, Frías rogó a Esteban que protegiera a toda costa a su mujer. Muy impresionado, el muchacho juró defenderla con su vida. No había visto sino de lejos a la dama, siempre vestida de gaucho y poco dada con los demás en el campamento, pero ya sentía por ella un respeto casi religioso sólo porque era la esposa de su superior. Apreciaba de verdad a don Pedro Frías, lo admiraba. Estaba orgulloso de haber sido elegido por él para una misión que no sólo debía ser clave para esa guerra, dado el gran secreto, sino que además afectaba a Frías en términos muy personales.


    Esteban pensó mucho en el viaje que estaba por emprender. En las noches anteriores tardó en dormirse por la inquietud. Se sentía profundamente responsable por la señora, que era además la madre de Eustoquio y de un hijo menor de don Pedro. Él era un muchacho de campo, en los veinte años que tenía vividos no había andado por la ciudad, había visto pocas damas y cuando las había visto, había sido de lejos. Ahora lo esperaban unos días de travesía con una señora distinguida y rica por cuya vida él había jurado responder. Una madre. Esteban pensó en Hilaria y en su mamá, una mujer de profundas arrugas en los ojos y cabellos grises y suaves. Las vio juntas de pie, con la mano levantada, despidiéndolo porque él se iba a alistar con los hombres de Saravia. La Hilaria al lado de su madre, la otra mano quieta sobre la panza crecida.


    ¿Estarían bien, ahí solitas? ¿Él seguiría en Guachipas cuando naciera su hijo? ¿Estarían todavía los sirvientes de los maturrangos, invadiendo, jodiéndolos y robándoles, o ellos ya habrían conseguido echarlos y hacer una patria? Misterios. Esteban decía siempre que todo estaba lleno de misterios. Por eso tampoco le molestaba no saber exactamente de qué tenía que hablar la señora con don Martín Güemes. “Hay que acostumbrarse al misterio, la vida es así”, pensaba.


    Pero cuando conoció de cerca a doña Loreto, su asombro fue tan grande que ya no pensó igual. A ese misterio él quería entenderlo. Por empezar, la señora no era una mujer de rostro arrugado como su madre, la piel era fresca; en segundo lugar, aunque era más vieja que la Hilaria era tan linda como ella, pero distinta: tenía los ojos azules, si bien por debajo del sombrero se adivinaba que el pelo no era rubio, era marrón, una combinación rara. Pero además, la señora estaba vestida como un gaucho y la verdad es que cuando montó su caballo de un salto y agarró las riendas no se notó que no lo era. Se movía como un varón. Doña Loreto era muy diferente de las señoras de sociedad que él había visto de lejos en la finca de don Pedro Saravia, su patrón; ¿o serían todas así cuando no estaban en la iglesia, de fiesta o de visitas? Misterio.


    —Gabriel, ven a la sacristía, me gustaría hablarte.


    Mamaní dio una pincelada a la talla de Santa Clara, que estaba casi lista, y ordenó un poco las cosas en su mesa. En esos últimos días trabajaba otra vez largo tiempo en su celda, el patio del convento estaba mucho más tranquilo porque casi todos los soldados habían partido con Castro hacia el sur.


    Fray Hernando hizo sentar a su protegido en una silla de su escritorio y cerró con un candado la puerta de la sacristía.


    Con esfuerzo y parsimonia, guardó la gran llave en un cajón de su escritorio y se sentó frente a él.


    —Gabriel, yo sé que me ocultas un secreto...


    Los ojos marrones de Mamaní no se desviaron ni se movieron; seguían fijos, impenetrables, en los ojos del cura.


    —Sé que has pecado y sigues pecando, y sé con quién...


    Fray Hernando hizo un silencio teatral pero el tallista no cambiaba de expresión ni de posición en la silla. Entonces usó una voz cavernosa, intimidante:


    —Sé que has usado este lugar sagrado para realizar tus crímenes.


    Ninguna respuesta, ningún signo de incomodidad. Mamaní simplemente esperaba que Fray Hernando continuara.


    —¿Qué me dices a esto?


    —¿Qué quiere usted que le diga, padre?


    El párroco golpeó la mesa fuera de sí. La escena no estaba saliendo como él la había imaginado.


    —¿Qué quiero que me digas? ¿Pero me tomas el pelo?


    ¡Quiero que me digas si es verdad!


    —Pero usted dice que lo sabe...


    Fray Hernando lo miró un instante, tratando en vano de descubrir ironía o desafío en el rostro del mestizo. ¿Era un gran imbécil o un gran simulador? Suspiró agotado y comenzó de nuevo:


    —Gabriel Mamaní, has traicionado mi confianza. ¿Sabes que lo que has hecho se paga con la muerte?


    Una vez más, silencio. Se observaron largo rato hasta que el religioso se resignó: las cosas no iban a ser como él había pensado y la tremenda ingratitud de que era objeto todavía no tendría reparación, pero había otra meta, y allí sí triunfaría, tenía todas las cartas en la mano. Comenzó, entonces, a decir lo que sabía: Gabriel Mamaní tenía encuentros deleznables con la señorita Mariana Molina Inhierza; Gabriel Mamaní utilizaba ese edificio sagrado para su crimen repugnante.


    Cuando terminó de acusar decidió que ya era suficiente, ahora no abriría la boca hasta que él hablara.


    Estaban sentados uno frente al otro, para el cura cada segundo significaba una eternidad intolerable; lo tremendo no era tanto el silencio como la actitud: Gabriel estaba concentrado en la tela de araña cuya forma, extendida entre una viga y una tejuela, solía llamarle la atención porque, como le había dicho alguna vez al cura, no era propia de ese tipo de bichos.


    Finalmente, dejó la telaraña y habló. Con voz serena preguntó a Fray Hernando si tenía algo más para decirle. El otro no le respondió, se incorporó y comenzó a caminar alrededor de su silla, mirándolo desafiante. Luego de unos cuantos segundos, el tallista quiso saber, con un tono muy respetuoso, si entonces tenía permiso para retirarse. Fuera de sí, Fray Hernando le pegó con el puño en la mejilla y lo tiró al suelo, con silla y todo. Era un gesto imprudente.


    Una sola vez le había levantado la mano. Fue en los primeros tiempos, una tarde en que comprobó indignado que no había limpiado bien el candelabro de plata. Lo tomó por la oreja y lo zarandeó con fuerza. El muchacho no gimió, se tocó el costado de la cara, lo miró con llamas en los ojos y salió sin decir palabra de la sacristía. Cuando un rato después el cura envió a su monaguillo a espiar la celda de Gabriel desde el patio del convento, recibió la noticia de que el joven estaba preparando sus cosas y se disponía a dejar San Francisco.


    Desesperado, Fray Hernando se encontró en el portón, murmurando durante largo rato explicaciones y ruegos que casi parecían un pedido de perdón, mientras Mamaní continuaba cargando la mula, como si lloviera.


    Esta vez la reacción del artesano no fue muy diferente. Se incorporó, lo miró con odio y si no hizo ademán de partir, pensó el cura, fue porque había visto muy bien que él había echado candado a la puerta. En cambio se sentó otra vez, tranquilamente, frotándose la cara.


    —¿No te das cuenta de que estás en mis manos? Digo una sola palabra y eres hombre muerto. No pienso dejar que escapes, bastardo, ¿por qué crees que te encerré aquí?


    —Si sólo quisiera que no me escapara, no se hubiera encerrado conmigo. Hay algo más que tiene para decirme.


    Fray Hernando suspiró.


    —Bien, Gabriel, entonces vas a escucharlo. Como te he explicado muchas veces, Dios se apiada hasta de las más miserables e indignas criaturas de la tierra, y por eso también se apiadará de ti, si se lo ruegas. Tus pecados son gravísimos, pero no eres tú el gran culpable. Has sido hechizado por una bruja, el demonio se sirve a menudo de las mujeres para perder a los hombres, perecen ante él inclus caballeros dignos y respetables. Es una misión difícil y dura, pero es posible, y quiero decirte que la acepto: como ministro del Señor, yo voy a pelear por tu alma. Escucha, Gabriel, esa mujer es una arpía que ofende a Dios y creo que también traiciona a su rey. Tú lo sabes, ¿o no?


    Mamaní no abrió la boca. El cura siguió:


    —Tiene amistad con otra de su calaña, la esposa de Frías, en cuya casa todos están conjurados contra Dios, contra el rey Fernando y contra España. No me asombraría nada que cuando te fuiste de aquí la hubieras acompañado a buscar a los rebeldes para darles algún aviso... No lo digas si no quieres, Gabriel, en realidad ya no me importa. Más te vale, de todos modos, que sea así y que ella sea bombera de los impíos. Porque yo voy a ayudarte y a cubrirte, no te voy a denunciar, pero tú vas a tener que averiguar ciertos asuntos para mí, vas a obtener información de la hija de Molina Inhierza. ¿Entiendes?


    Ahora sí Gabriel se sacudió en la silla.


    —¡No! —gritó.


    “Es mío”, pensó el cura.


    —¡Sí! Vas a descubrir quiénes son y qué hacen, dónde y cómo se ven y qué traman. Y me lo vas a contar exclusivamente a mí. Si no lo haces, no vas a ver más la luz del sol. Van a enterrarte en una prisión, van a atormentarte hasta hacerte confesar y después van a matarte.


    Gabriel quedó callado con la cabeza gacha, hasta que respondió, casi sin voz:


    —Haré lo que usted me pida, padre.


    —Y servirás al rey, y comenzarás a salvar tu alma.


    —Pero entonces va a tener que permitir que nos veamos. El cura se estremeció.


    —Tendremos que tolerarlo aunque nos lacere y nos repugne. A veces hay que hundirse en los pantanos para atravesar los caminos que conducen al Señor... Gabriel... —Fray Hernando hizo un esfuerzo para dominarse, la voz se le quebraba—, sé que ahora me aborreces, sé que sólo quisieras verme muerto... pero te lo digo igual, en algún momento vas a poder comprenderlo... Aunque estés embrujado y no veas la luz o la luz no te importe, yo estoy dispuesto a salvarte.


    Javiera volvió a negar con la cabeza:


    —No, Marianita, no voy a hacerlo.


    Estupefacta, Mariana preguntó por qué:


    —Es peligroso...


    —Javiera, niña, no es peligroso... Sólo eres un eslabón en una cadena, tienes que escuchar algo y repetirlo una vez, nada más, yo me encargaré de que tu próximo eslabón sea alguien que esté cerca, a donde puedas acudir sin despertar la menor sospecha...


    —La guerra es asunto de hombres.


    —Pero la patria será de todos, Javiera. Y ayudar a nuestros hombres que hacen la guerra para fundar nuestra patria es...


    —¿Cuál es la patria que debe fundar una mujer, Mariana?... ¿Eh...? ¿Cuál es?


    —Pues...


    —Es su hogar, tú lo sabes. ¿O no? Su hogar es su primera patria... Si cada mujer funda y defiende su pequeño hogar y los hombres fundan y defienden el gran hogar de todos, en conjunto llevaremos adelante una gran tarea.


    —Sí, pero cuando el gran hogar de todos está en peligro, varones y mujeres debemos dar nuestros brazos... Javiera, ¿cómo puedes pensar de un modo tan egoísta?


    —Si Dios hubiera querido que nosotras usáramos nuestros brazos en la guerra, los hubiera hecho fuertes para blandir bayonetas. Yo quiero agradar a Dios... yo no quiero ir al Infierno.


    Los ojos de Javiera se llenaron de lágrimas, su prima le puso la mano en el hombro.


    —Javierita, tú eres buena, no te vas a ir al Infierno...


    —No lo sé... Cometí un pecado mortal... Tú me vienes con tu guerra y yo todavía no puedo saber si voy a formar un hogar que me vuelva limpia a los ojos de Dios.


    —Tú pecaste por amor... ¿O no sabes que Dios te ama? Lo va a entender, lo va a perdonar... Debes dejar de pensar tanto en ti, Dios quiere a los generosos. Yo creo que le importa más la generosidad de alma que el pecado que cometiste... Javiera, ésta no es mi guerra, es la de todos nosotros, es la de tu tierra y es para los hijos que tendrás. Si yo te dijera cuántas mujeres de Salta sacrifican sus hogares por defender a su patria...


    Javiera levantó la voz con rabia:


    —¿Cuántas, Mariana? ¿Cuántas?... ¡Ninguna!... ¡Vamos, que estás pensando en tu Loreto y en doña Juana de López! No pongas esa cara, hasta las piedras en Salta saben que son bomberas... ¡Ay, niña, niña, qué inocente eres...! Siempre la misma... ¿Pero no te das cuenta de que la Loreto y la Juana están defendiendo sus hogares? ¿No te das cuenta de que sus maridos y sus hijos están en la guerra y ellas pelean por ellos, por su familia sobre todo, aunque peleen por la patria? ¿O qué crees que va a pasar con sus maridos y con sus hijos si son derrotados? ¿Qué crees que va a ocurrir con las dotes de las hijas de doña Juana, con el hogar de doña Loreto, si los tiranos confiscan sus fortunas? Claro que si yo fuera la esposa de Toribio, la madre de los hijos de Toribio, estaría como una leona defendiendo mi hogar de Pezuela y sus bandidos. Pero no lo soy, apenas estoy intentando que mi padre se apiade de mi amor y me case con él. Ése es mi afán ahora, Mariana. De eso debo ocuparme, no de la guerra. Si no lo hago yo, ¿quién lo va a hacer?


    Hubo un largo silencio.


    —Está bien —suspiró Mariana levantándose—, tú tienes tus razones... Me voy, entonces, prima. Pásate por casa una tarde...


    Como si no la hubiera escuchado, Javiera le puso una mano en el brazo y la detuvo:


    —¿Y cuál es tu afán, prima? Quiero decir... Disculpa por opinar donde no me han llamado pero... te estás equivocando. La Loreto, la Juana, tienen sus vidas hechas. Tú y yo estamos en esa edad en la que nuestro destino pende de un hilo. Debemos casarnos, en muy pocos años más ningún caballero querrá hacernos sus esposas... ¿Y qué será de nosotras? Solas, sin hijos que nos alegren, sumergidas en la miseria mientras los vecinos murmuran. No siempre tendremos un padre de fortuna que se ocupe, no siempre recibiremos misivas que nos inviten a tertulias y saraos... Y tú pierdes el tiempo con menesteres de hombres. A las otras, te repito, las entiendo... Pero tú... Cuidado, Mariana, solamente ayer éramos niñas y jugábamos juntas. Cerramos los ojos, los abrimos y aquí estamos, somos mujeres y en apenas algunos años estaremos viejas. Yo desfallezco por salvar mi alma y mi futuro; tú tienes más suerte, estás comprometida en matrimonio. ¿Por qué insistes en ocuparte de cosas que no te corresponden? Mira que a los hombres no les gustan las mujeres comedidas y audaces...


    Deberías ser más prudente, te lo digo porque sabes el amor que te tengo. ¿O acaso crees que los gauchos de Saravia y de Güemes velarán por tu felicidad de mujer?


    Mariana no contestó. Las lágrimas le apretaban la garganta.


    Habían acordado que el día anterior no se verían, se encontrarían en San Francisco la mañana siguiente, el 16. Allí estuvo Mariana entonces, pero Gabriel Mamaní no estaba. Asombrada, recorrió la vereda e intentó mirar desde allí el patio, sin atreverse a entrar. Finalmente envió a Benita, que ingresó al cuartel sin dificultad y golpeó en vano los postigos de la celda. “Parece que no está”, dijo la negra.


    Mariana trató de pensar que no tenía por qué inquietarse: habría debido irse y no habría podido avisarle. Era cuestión de esperar, por la tarde se comunicaría con ella. Pero llegó la tarde y no hubo novedades. Benita volvió a golpear los postigos, las dos caminaron insistentemente por la cuadra de la iglesia, entraron a rezar... A Gabriel Mamaní se lo había tragado la tierra.


    La mañana era densa y calurosa, las nubes empezaban a agruparse una vez más entre los cerros. Esteban previó que pronto volvería a llover. Los truenos llegaron primero desde el fondo de las montañas, luego empezaron a sonar cada vez más cerca. La señora no pareció enterarse del agua que le caía encima, envuelta en su poncho avanzaba bien erguida y elegante, detrás de él. Iban paralelos al río que pasaba por el campamento de Guachipas, pero no se veía desde ahí. El camino se metía entre cerrados matorrales y era mejor porque la lluvia cedía, pero era peor porque había que saber moverse para no lastimarse la cara. “Pobre la señora, le toca tiempo malo y mal camino”, pensó Esteban. Entonces sacó el facón para abrir un poco más la ruta pero Loreto le dijo desde atrás que no era necesario, la picada estaba bastante transitable, de otro modo perderían demasiado tiempo.


    Un río les cerró el camino, solía ser un curso de agua modesto, aunque bastante ancho, Esteban había pensado que la dama lo iba a cruzar fácilmente porque en ese punto se formaba un vado, pero estaba demasiado crecido por las lluvias de esos días, no sabía si se haría pie durante todo el trayecto. Decidió remontarlo unas tres leguas al este, donde probablemente encontrarían un lugar más favorable. Se lo explicó a Loreto respetuosamente y le pidió que lo siguiera. Hizo girar su caballo y avanzó, pero su oído le indicó que debía darse vuelta. La señora no iba detrás de él. La vio erguida y elegante como siempre, avanzando sobre su caballo, que ahora nadaba por el medio del río. El gaucho se quedó inmóvil mirando a la mujer que, vuelta una sola silueta con la bestia, se deslizaba con suavidad hacia la orilla bajo una cortina tupida de finas gotas de agua.


    De pronto la silueta se sacudió con violencia. Algo tiraba al caballo hacia el fondo del río. Esteban se apresuró a entrar, alarmado. Estaba demasiado lejos y quién sabe si llegaría a tiempo, la señora estaba por hundirse, su caballo se le ahogaba.


    “Mañana voy a saber de él”, se dijo Mariana. Pero llegó el día siguiente y no tuvo noticia alguna. Volvió a pasearse enloquecida por la vereda de la iglesia; cuando notó que estaba llamando la atención decidió irse y aunque se moría por pedírselo, le pareció imprudente que Benita entrara una vez más al patio del convento. Al llegar a su casa no contestó casi el saludo cariñoso de la tía, se encerró en su cuarto y empezó a llorar con desesperada consternación. Más tarde la llamaron para comer y Mariana descubrió que su estómago estaba cerrado, apretado como un puño.


    Preocupada, doña Almudena quiso llamar al médico, pero la niña la convenció de que tenía una inapetencia pasajera, al día siguiente estaría mejor. Para conformarla, tragó con esfuerzo algunos bocados y se retiró a su habitación.


    Al día siguiente no estaba mejor. Se despertó demacrada, casi no había dormido, y se dirigió a la iglesia con la esperanza de que ahora sí terminara el infierno. Pero el infierno seguía: su tallista no estaba, y si estaba no quería verla.


    Había pasado la noche dando vueltas en la cama, imaginando miles de motivos que podían explicar la desaparición. ¿Fray Hernando lo habría llevado de improviso a otro lado? No, él no se habría ido sin avisarle. Era un hombre de recursos, eso estaba muy claro, ¿no iba a arreglárselas para enviar un mensaje?


    En la noche que siguió pudo dormirse porque estaba demasiado agotada por el insomnio anterior, pero su sueño sólo duró un rato. Pronto entró en un estado de duermevela, en la penumbra se abrió paso como un cuchillo en la carne la inexplicable desaparición de Mamaní y Mariana volvió a desvelarse largas horas. Continuó el malsano monólogo incesante de la noche anterior, que siguió hasta que cantó el gallo. Por momentos se decía que él la despreciaba porque ella había accedido a ser su amante, pero después recordaba el modo en que le había hablado en los cerros esa vez que ella se puso mal, y no podía concebir que esas palabras fogosas y obscenas que se le atoraban unas con otras, esos ojos brillantes y oscuros que querían horadarla, como si por la mirada pudiera inocularle la certeza de su amor, esa voluntad de entrarle con palabras, de rescatarla del dolor, de explicarle cuánto la respetaba, hubieran sido mentiras. No. No podía ella haberse equivocado tanto. Entonces aparecía el temor más firme: Gabriel la amaba pero había resuelto resignarse a que lo de ellos nunca sería posible. Y se había ido o simplemente estaba encerrado, no respondía los golpes de Benita en los postigos porque no quería verla nunca más. Este pensamiento sí se imponía como verdadero, porque muchas veces había visto a su artesano triste y pesimista sobre el futuro que les esperaba. Cada vez que llegaba a esta conclusión, Mariana se decía que era urgente verlo y empezaba a discutir con Gabriel en la oscuridad de su cuarto, a acumular argumentos. ¿Se iba a dar por vencido tan fácilmente?, ¿acaso creía que con simple fuerza de voluntad iba a escapar de lo que sentía? Lo de ellos no tenía retorno, sólo les quedaba luchar. Cuando Mariana había querido bajar los brazos, abandonar su misión en el camino a Guachipas, Gabriel le había recordado que era una bombera, que tenía que seguir. Y, sin embargo, ésa no era su causa. ¿Ahora él bajaba los brazos? Entonces le tocaba a ella.


    ¿No podía ser paciente y darse, darles a ambos, una oportunidad? Era imperioso que él la escuchara, tenía que convencerlo, tenía que sacarlo de ese pozo, ayudarlo a pelear por su felicidad. Si él ya ni siquiera le prestaba oídos, si no le decía lo que le tenía que decir, moriría.


    Esteban se lanzaba río adentro con su caballo cuando vio que Loreto se sacaba a toda velocidad las botas y las arrojaba con fuerza a la otra orilla, después arrojaba también su morral y sus armas, se libraba rápidamente del poncho y se zambullía en el agua con el puñal en la mano. Paralizado por el asombro, contuvo el aliento como si quisiera acompañar por lo menos en algo a la mujer bajo el agua. Los segundos pasaron con una lentitud atroz, el poncho se estaba hundiendo. Insultándose por no haber sabido qué hacer, Esteban ya desmontaba para zambullirse cuando vio reaparecer a Loreto y al caballo que, liberado de lo que lo succionaba, retomaba su nado armonioso. Nuevamente montada en su lomo, con el poncho retorcido como un torniquete sobre el cuello del animal, siempre elegante bajo la lluvia pero ahora mirando concentradamente el río, la mujer del capitán Frías llegó a la orilla y salió del agua, se dio vuelta e hizo un gesto a Esteban para que la siguiera.


    —¡Ten cuidado! —le gritó—. No pases por donde yo pasé, que hay plantas que se enredan en las patas del caballo. Me parece que hacia la derecha el lecho es más arenoso, prueba por ahí.


    “¡Pucha con la señora!”, pensó el muchacho, “¡yo solamente quería hacerle el tranco más fácil...!”


    Si Benita no hubiese estado allí, Mariana se hubiera vuelto loca. La negra estaba empeñada en no descuidar ninguna de las instrucciones que doña Loreto había dejado para ocultar su ausencia de la ciudad. Celosa guardiana de que todo se hiciera como se había acordado, no permitía que Mariana se hundiera demasiado tiempo en la desesperación y trataba de llenarla de tareas, aun arriesgándose a recibir una contestación insolente y fastidiada.


    —Vamos, niña —le dijo en la tercera tarde sin Mamaní—, ahora deje de pensar en ese sonso y prepare la misiva para doña Loreto, que hoy nos toca a nosotras enviarle empanadas recién hechitas. Vamos, a esta hora el velero recorre la cuadra, necesitamos que me vea llegar y me escuche preguntar por la señora.


    —Benita, déjame en paz. Sin mi misiva o con mi misiva se puede fingir igual que vas a visitar a Loreto.


    —Niña, ¿y si me detienen y me revisan? Una misiva suya confirmará todo. Doña Loreto dijo que...


    —¿Pero tú te crees que ese velero sabe leer? Benita se puso las manos en la cintura:


    —Mire usted, amita —dijo severamente—, aquí se le hace caso a la jefa y se acabó. El mal de amores duele la mar, yo lo sé, pero la que se fue hasta Guachipas y le arruinó el estofado al salvaje de Castro no se va a quedar tirada llorando y mira que te mira el ombliguito. Sufra después, ahora escriba y ayúdeme a preparar la cesta, que si su tía me ve haciéndolo por mi cuenta puede pedirme que deje todo y me ocupe con otra faena.


    La lluvia duró poco, en seguida después del mediodía el sol se abrió paso entre las nubes y apenas minutos más tarde el calor apretaba como nunca. Se detuvieron bajo unos arbustos, hicieron un fueguito, pusieron a secar los ponchos y las botas, se sentaron a descansar y a comer algo de lo que habían traído.


    Guardaban absoluto silencio. Las chicharras cantaban como enloquecidas. Loreto observó a Esteban, que masticaba concentrado y diligente. “Tiene cinco o seis años más que mi Eustoquio, es fuerte y guapo como él, pero solamente la guerra hace que nos encontremos y nos miremos de cerca.”


    —¿Mamá, qué es la patria? —le había preguntado Pedrito una vez. Ella no había encontrado palabras para contestarle. Ahora empezaba a pensar que debería ser un lugar en el que todos pudieran mirarse de cerca.


    En el atardecer del 18 de marzo, el velero que parecía tener la mayor parte de sus compradores en la cuadra de doña Loreto vio a la señora en el salón, a través de las rejas de la ventana. Los postigos estaban abiertos de par en par y la dama se abanicaba de espaldas, fogosamente, tal vez algo aparatosa. Tenía el niño en las rodillas, lo acariciaba en la semipenumbra de las velas que acababan de encenderse.


    —Pedrito, hoy jugamos a mamá, ¿quieres? Yo me disfrazo de doña Loreto y te mimo, así no la extrañas tanto.


    Arrodillada junto al arcón, la negra iba extendiendo uno por uno los vestidos sobre la cama, para admirarlos; eran todos demasiado bonitos, no era fácil elegir.


    —¿Y si me pongo uno y luego me lo cambio y me pongo otro?


    Jacinta Canamán la fulminó con la mirada; Benita consideró imprudente insistir.


    Apoyada en el vano de la puerta, la anciana india meneaba la cabeza con reprobación.


    —¿Esa mantilla vas a elegir, atrevida? ¡Es la que usó la señora en el bautismo de Pedrito! ¡Pobre de ti si la dañas!


    —Doña Loreto me dijo “te eliges lo que quieras”, Jacinta. “Lo que quieras”. ¿Entiendes el castellano?


    “¡Una negra con su ropa y ella con ropa de una negra!...”, pensaba Jacinta. “¡Jesús...! ¡La verdad es que a veces mi niña no conoce límites! ¡Siempre tuvo cada ocurrencia...!”


    Cuando Benita se puso la peineta, la mantilla y se miró en el lujoso espejo de la sala, se dijo que esa india vieja y tonta le tenía celos. Celos y envidia. Celos por la confianza que la señora le demostraba, envidia porque el encaje blanco lucía mejor sobre una cara bien negra; hacía más contraste.


    Un rato después respiraron humo y olor de paja quemada. En algún lugar había un incendio.


    —Quédese acá —dijo Esteban—. Si hay fuego puede haber soldados cerca. Voy a investigar.


    Como ya se estaba haciendo una costumbre, Loreto ignoró por completo sus palabras y montó con él. Avanzaron prudentemente siguiendo su olfato y pronto divisaron el rancho en llamas. “Espéreme”, dijo Esteban taconeando al caballo. Loreto ya galopaba adelante.


    La mujer atada no gritaba, gemía débilmente, casi asfixiada. Las llamas habían empezado a envolverla. Mientras la dama ahogaba el fuego de su vestido con su poncho todavía húmedo, Esteban cortó de un tajo las sogas que la sujetaban a los palos del telar. La china se desplomó sobre él. El muchacho la alzó y la llevó hasta la vera del río, a donde no había tanto humo.


    Loreto quiso agacharse para asistir a la herida pero Esteban le pidió que corriera hasta su caballo y le alcanzara el morral. Cuando ella volvió él la había recostado sobre el pasto verde y le pasaba suavemente un pañuelo mojado en el agua fresca del río. La mujer se quejaba despacio, él le dejaba caer gotas de agua en la cabeza, en el rostro, en la boca sedienta, le limpiaba los tiznes y las cenizas que le ennegrecían la piel, mientras la otra mano, observó Loreto, parecía acariciarle levemente el pelo.


    —Tengo tu morral —murmuró la señora. Habló muy despacio, como si temiera romper un hechizo.


    Esteban lo tomó y sacó un atado pequeño que desanudó rápido. De ahí extrajo un pedazo de hoja carnosa y espinosa que cortó transversalmente con el cuchillo. El vestido de la mujer estaba quemado en varias partes, los restos ennegrecidos de la tela se habían pegado a las llagas abiertas. Con extremo cuidado, el gaucho hizo un tajo con su puñal en una parte sana de la blusa y la fue rompiendo hasta llegar a una de las lastimaduras mayores, a la altura de las costillas. Empezó a mojar suavemente la herida desde adentro, desprendiendo la tela de a poco; la mujer gemía.


    —Ya, ya... —le susurró Esteban y puso inmediatamente la cara lechosa de la hoja en contacto con la llaga. La china se


    relajó, murmuró algo. Loreto miraba la otra mano del muchacho: estaba sobre la cabeza de ella y se movía despacio. Ahora sí no tenía dudas: la estaba acariciando.


    El tajo en el vestido le había dejado al aire un pecho, Esteban lo cubrió delicadamente con su pañuelo mojado.


    En la mañana del 19 de marzo Mariana se dirigió con Benita a San Francisco, una vez más. Inútil. De Gabriel no había señal alguna.


    Estaba tan desesperada, que su esclava le ofreció entrar al convento y buscarlo. Si ella no se paseaba de un lado al otro, si se quedaba rezando tranquila, hincada frente a un altar, si no llamaba la atención exhibiendo sus angustiados movimientos incontrolables y dejaba actuar a la negra, tal vez no fuera tan imprudente hacer un intento más...


    Con una inmensa sonrisa seductora, Benita saludó a uno de los cuicos que hacían guardia y avanzó por el patio con su pipa en la boca como si nunca hubiera hecho ninguna otra cosa. Golpeó con fuerza los postigos, no obtuvo respuesta. Esperó un poco, volvió a golpear. Nada. Se disponía a irse cuando sintió que alguien se movía allá adentro. “Ah, no”, se dijo Benita, “si éste está, me va a abrir. Yo de acá no me muevo.”


    Mientras miraba cómo se le quemaba lo poco que poseía, la china respondió las preguntas. Hacía tiempo que su hombre estaba con los gauchos de Pedro José Saravia y ella lo esperaba solita en el rancho. Hasta ahora todo había andado bien, pero ese día había llegado la desgracia. Estaba tejiendo tranquilita, aprovechando que hacía un rato que había salido el sol, cuando pasó una partida de unos diez cuicos, mandada por un maturrango. Le pidieron mulas y cabras. Ella dijo que no tenía nada pero en realidad tenía cabras, las guardaba bien escondiditas en un corral de pircas oculto entre los arbustos, allí en la ladera de la sierra. Pero a los tiranos no les iba a dar nada; había llevado a los animalitos ahí hacía tiempo para que ésos no se los robaran. Ni un pedazo de pan para ellos, que se murieran de hambre. De modo que se hizo la sonsa, los malvados entraron a su casa y no encontraron nada. Ya se iban, rabiosos, cuando a las cabras se les dio por balar y se las escuchó bien clarito. Entonces empezaron a golpearla para que dijera dónde estaban, ella al final lo dijo porque no aguantaba más, pero ahí el maturrango que mandaba ordenó que la ataran al telar y le quemaran todo ahí mismo, “para que en esta tierra de salvajes aprendan a colaborar”.


    Esteban la escuchaba con los ojos tan brillantes y fijos que Loreto temió que llorara.


    —Andan por acá —dijo para distraerlo—. Tendremos que dejar de remontar el río.


    —Sí, vamos a tener que ir por las sierras. ¿Qué hacemos con ella? ¿Tenés a dónde ir, vos?


    —Mi cuñada tiene el rancho a una legua, nomás.


    La acompañaron casi hasta ahí porque el camino conducía también a las montañas. Iban muy atentos, la partida podía andar todavía por el lugar. La mayor parte de las heridas de la mujer estaban en la espalda y las costillas, su amplia pollera se había prendido fuego en algunas zonas, pero de la cintura para abajo no había llegado a lastimarse. Loreto le había puesto una camisa que llevaba en el morral, era suelta y ventilada, no le tocaba las llagas. Con extremo cuidado para no hacerle doler, el muchacho la ayudó a subir al caballo y arriba la sostuvo suavemente por la cintura. “Es un perfecto caballero”, pensó Loreto, “delicado, respetuoso y valiente, como mi hijo. Habla de vos y no sabe leer ni escribir pero trata a una mujer mucho mejor que la mayoría de los vecinos distinguidos de Salta.”


    Cuando quedaron solos emprendieron la subida. Aunque el sol empezaba a bajar, la temperatura era altísima. Iba a seguir lloviendo, probablemente. Esteban iba como siempre callado, perdido en sus pensamientos.


    —¿Tienes mujer? —interrogó de pronto Loreto.


    —Sí —contestó el muchacho—, está de encargue. Se quedó allá, solita, con mi madre —dijo y después miró hacia atrás, como si pudiera verlas.


    Cuando Mamaní comprendió que la que tocaba la puerta no iba a irse hasta que abriera, apareció detrás de las rejas de la ventana. Benita se impresionó: ese hombre que había sido buen mozo pese a la tez blanca, ahora tenía la piel amarilla, como transparente de tan pegada a los huesos; los ojos se le habían vuelto pequeñitos y apagados, el pelo estaba sucio y revuelto, la barba era un desastre, hacía días que no se la cuidaba. Antes de que ella pudiera hablar, Gabriel le dijo que prestara atención y después se fuera de ahí, tenía un último mensaje para su ama.


    —Lo escuchas y te vas enseguida. No debes estar aquí. Di a Mariana que me olvide, que se terminó todo, que trate de viajar a Lima lo antes posible, que se vaya junto a su padre y con su novio, es lo mejor, y que no intente verme más.


    —¿Pero eso no tendrías que decírselo tú?


    —Yo no puedo verla, Benita. Es imposible. Estoy haciendo lo mejor para ella, te lo aseguro.


    —¿Te has vuelto loco? ¿Cómo me mandas a decirle algo semejante, así, de pronto, sin ninguna explicación? ¿Pero eres un malvado o un cobarde?


    —Piensa lo que quieras pero vete rápido. Es muy peligroso que estés aquí. Pasan cosas muy malas, no tengo tiempo para contarte. Dile que confíe en mí, que ella sabe que yo no le haría jamás daño. Que se vaya cuanto antes junto a su padre. No puedo explicarte más, sería un error fatal que la viera.


    Benita se sacó la pipa de la boca y lo miró reflexiva.


    —No entiendo nada... —dijo despacio—. Me voy, pero dime algo más para la pobrecita, que se está muriendo de amor.


    Mamaní cerró los ojos, el dolor le atravesó la cara.


    —Dile, Benita, dile... Dile que me estoy muriendo yo también...


    Treparon a buen ritmo durante toda la tarde. Aunque había nubes grises y pesadas en el cielo y la humedad era tremenda, el sol golpeaba con fuerza. Esteban echaba ojeadas disimuladas a Loreto, que subía en silencio. Cuando paraban unos minutos a la sombra él sacaba la cantimplora y se la ofrecía, ella sonreía con el rostro bañado de sudor, se llenaba los carrillos de agua, dejaba que se le refrescara la boca y tragaba una sola vez; después, austera, se la devolvía.


    Encontraron un arroyito que bajaba serpenteando entre las piedras, Loreto trepó algunos metros y quedó oculta tras los arbustos. Esteban pensó que se habría sacado la ropa y estaría refrescándose. No tenía el cuerpo de su madre, tendría el cuerpo joven, igual que su Hilaria.


    Continuaron subiendo paralelos al agua, mientras la luz bajaba; llegaron a la cumbre cuando empezaba a hacerse de noche.


    Ya acomodados junto al fuego en un lugar reparado, tendieron los recados y se prepararon para dormir.


    —Usted parece un gaucho como yo, doña Loreto, de lo bien que anda por estos pagos —se animó a comentar el muchacho.


    La señora sonrió.


    —Crecí en el campo, Esteban, aunque después me casé y casi no volví. Cuando niña me escapaba de mi nana para irme por ahí a jugar en el monte, con los hijos de los peones. Vivía con una tía viuda que cuando me pillaba me daba unas palizas terribles, pero yo me escapaba igual.


    —Ya ve, y salió bien fuerte...


    —Fuerte de aguantarme las palizas, además...


    —Todo tiene algo bueno y algo malo... Es un misterio... La guerra, por ejemplo, es mala porque me hace dejar a mi mama y a la Hilaria solas en el rancho, pero es buena porque vamos a tener una patria, y porque conozco cómo son las señoras.


    —Bueno, las señoras no somos todas iguales.


    Callaron, Loreto se acurrucó en el poncho. De modo que a él le interesaba su historia. Claro que había salido fuerte, no había tenido otro remedio. Cuando se es niña y se está tan desprotegida hay que desarrollar alguna potencia, y Loreto desarrolló la fuerza física. Sus primeros años de vida fueron una dolorosa historia de despojos. Primero murió su madre cuando ella tenía siete años. Después su padre, un asturiano seco y taciturno, partió una vez más para España pero llevó en esta oportunidad toda la fortuna que había hecho con su gestión, fortuna que hoy Loreto suponía de origen no demasiado limpio. La nena no lo extrañó demasiado, casi siempre había estado ausente, viajaba constantemente por su trabajo. El señor Sánchez de Peón tenía el cargo de situadista, condu-


    cía los caudales de comercio hasta Buenos Aires y de ahí hasta el mismo rey de España. Sólo que en este último viaje no transportó únicamente los caudales para el rey sino todos los que había juntado para sí, y además murió en el camino. La niña ya tenía ocho años cuando supo que su padre había fallecido en altamar, llevando todo su patrimonio. Ahora el dinero era del rey, él se había apropiado hasta del último centavo. El día en que fue informada de que era completamente huérfana y además pobre, fue informada también de que seguiría en la finca de su tía por caridad, en cumplimiento de la promesa que ésta había hecho a su hermana en su lecho de muerte y como homenaje a su noble origen familiar, ya que su padre era un español de pro. “Aunque yo le prometí a tu madre que te ibas a ir de mi casa bien casada, eso ahora va a ser muy difícil, niñita; tendrás linaje, pero has perdido la dote. Anda pensando en servir a Dios, vas camino a tomar los hábitos.”


    De modo que cada vez que su tía la llamaba marimacho y le gritaba que nadie iba a querer casar con ella, sufría, su destino le parecía terrible, pero seguía escapándose al monte.


    ¡Si de todos modos no se iba a casar, aunque tuviera los modales de la mejor señorita!


    En esa finca Loreto llevaba una vida cada vez menos apropiada para una niña. La tía no le prestaba demasiada atención, y cuando se la prestaba siempre estaba cerca la Jacinta Canamán, lista para cubrirla. Claro que a veces era descubierta y se ligaba fuertes palizas con cinto y con palmeta.


    Loreto tenía doce años cuando confirmó la importancia de la fuerza física: alguien le contó a su tía que la niña había estado practicando lucha con un peón jovencito. La señora la buscó, la arrastró de los pelos hasta la casa y tomó una palmeta para castigarla. Mientras soportaba la humillación de ser arreada de los cabellos, Loreto se preguntaba por qué no se libraba de esa mujer gorda y torpe, corría tres veces más rápido que ella, podía soltarse y escapar con facilidad. No hizo nada de eso, pero cuando la vio avanzar con la palmeta levantada para pegarle, algo dentro de sí reaccionó con rapidez. De un manotón le voló el instrumento, le tomó el brazo, la inmovilizó, después la empujó de bruces al piso y se quedó esperándola para volver a atacar. La mujer se puso de pie torpemente, furiosa y azorada, levantó la mano para abofetearla, pero miró bien a la chica y se detuvo.


    —¡Eres un demonio salvaje! —le gritó—. ¡Mañana mismo te encierro en un convento!


    Sin embargo no lo hizo. La encerró apenas en un oscuro cuarto sin ventanas durante tres días, con orden de que no recibiera más que agua. Jacinta, por supuesto, le llevó comida a escondidas.


    Consultado por la tía, el confesor de la familia opinó que era un pecado muy grande que la viuda no cumpliera el juramento que había hecho a su hermana en su lecho de muerte. Debía continuar haciéndose cargo de la huérfana e intentar corregirla, por lo menos hasta que ya fuera muy claro que la niña no se iba a casar de ningún modo. Así fue como —cuando el moretón que le había quedado en la frente se empezó a hacer menos visible— la tía ordenó que soltaran a la fiera y Loreto retomó su vida de siempre. Bueno, no exactamente su vida de siempre: siguió escapándose al monte y aprendiendo a pelear con los varones de su edad, pero la tía no se atrevió nunca más a levantarle la mano. Optó por no enterarse de lo que hacía su sobrina para no volver a exponer su autoridad.


    Y así siguió su vida hasta que apareció Pedro José Frías. Ella tenía catorce años y la insatisfacción ya la corroía. Había algo más que el monte, los cerros y los caballos, lo sabía, ¿pero qué? En la finca de la tía engordaban las mulas durante los meses del invierno y don Pedro era un mulero rico. “Es muy excéntrico, pero es un cliente excelente”, le dijo la tía. “Hoy quiero que te vistas como la niña que eres y lo recibas conmigo en el salón, después de que hayamos acordado nuestros negocios.”


    Cuando Pedro apareció en la finca ella estaba trepada a una parra, comiendo uvas. Él le clavó los ojos hasta hacerla ruborizar, seguramente creyó que se trataba de la hija de un peón. La encontró más tarde en el salón, limpia y vestida de señorita casadera, intentando tocar el piano para complacer a la tía, y empezó a reír a carcajadas. Loreto estaba encantada de haber sido reconocida y se rió con él. La tía no entendía lo que ocurría aunque lo desaprobaba, y en verdad nunca lo entendió, porque cuando Pedro estaba por decírselo captó al vuelo la mirada suplicante de la muchacha e improvisó cualquier explicación.


    Así era, qué ironía; en verdad ella, la despojada de su fortuna, había terminado siendo una de las mujeres más afortunadas: se había casado con el hombre del que se había enamorado. Y todo gracias al rey de España, pensaba zumbona doña Loreto, recostada junto al fuego. ¿No debería hacerse realista? Se sentía bien, era bello volver a dormir a cielo descubierto. Las ramas de la hoguera crepitaban. Oyó que Esteban se movía y lo vislumbró todo envuelto en su poncho, sus hermosos ojos negros iluminados por las llamas. “Él tampoco duerme”, se dijo, desviando nerviosa la mirada.


    Al amanecer, nuevamente bajo la lluvia, emprendieron la bajada. El barro hacía el camino muy peligroso. Desmontaron para dejar que los caballos bajaran sin peso; pisaban con cuidado cada vez, buscando piedras firmes. Cuando al cabo de varias horas de descenso llegaron al valle, estaban muy agotados y tenían frío. Por fin el tiempo había cambiado: la lluvia había cesado, el sol brillaba ahora sí en un aire fresco y descargado de humedad. Pero se habían embarrado y mojado hasta los huesos. Decidieron que buscarían un lugar reparado para encender un fuego, comerían algo y se secarían un poco antes de proseguir. De todos modos, ya no faltaba tanto. Si solamente trasponían la sierra que se elevaba ahí mismo, al sudeste, estarían en el campamento de Concha.


    Entonces escucharon una voz con fuerte acento español:


    —¡Diles que aten las cabras y descansen! En el amanecer emprenderemos el regreso a la base.


    Ahí nomás, apenas comenzaba el valle, a la derecha de la ladera por la que ellos acababan de llegar, hablaba el oficial español de la partida realista y un cuico lo traducía al quichua. Eran diez soldados, parecían querer hacer un alto junto a un curso de agua; si Loreto y Esteban no los habían visto desde arriba era porque una mata de arbustos se los tapaba; si no habían sido vistos por ellos era primero por lo mismo y luego por puro azar, porque los enemigos no habían dirigido la vista en esa dirección; y si no habían sido escuchados era porque eran solamente dos y se movían con extremada cautela, para evitar resbalones en el barro. La señora y el gaucho no podían estar ahora en una posición peor: un poco más altos, visibles, desprotegidos, en un paraje ralo donde no había en lo inmediatamente cercano vegetación en la que ocultarse.


    —¡Retrocedamos rápido! —susurró Loreto.


    En ese momento, el oficial levantó la vista.


    “Esto no marcha”, pensaba Fray Hernando. No entendía lo que estaba pasando después de la conversación que había tenido con Gabriel Mamaní. ¿Qué planeaba ese mestizo? Se había encerrado en un silencio completo y casi no salía de su celda. Era como si nunca hubieran hablado, como si no hubieran acordado nada. Fray Hernando no sabía bien qué decirle, qué recordarle; el pacto que habían hecho era claro, ¿acaso no comprendía él que en expreso interés de su pellejo, por su clarísima conveniencia, debía ocuparse de encontrar a Mariana y empezar sus averiguaciones? Pero tampoco se atrevía a decirle “ve a verte con ella”, era repugnante, ¿cómo iba a hacer semejante cosa?


    “El bastardo trama algo, está ganando tiempo”, resolvió el religioso. El tiempo que el bastardo ganaba era tiempo que Fray Hernando perdía. Tenía que obtener información para cuando llegara Pezuela, el pecador le estaba obstaculizando sus planes. Algo había que hacer para poner las cosas en su lugar, ¿pero qué? Como temía que escapara, todas las noches le trababa la puerta de la celda y los postigos de la ventana con sendas barras de madera, que retiraba recién por la mañana.


    Una escena que hacía horas lo había conmovido, ahora lo hacía sospechar. Esa mañana, más de tres días después de la conversación con el mestizo, éste había esperado que el cura le abriera la celda y había salido con su acostumbrada cara sombría, cargando una inmensa talla en los brazos envuelta en un trapo. Sin decir nada, siguió como una sombra a Fray Hernando hasta el presbiterio, allí se acercó y la depositó sobre una mesa. Fray Hernando retiró el trapo y quedó sin palabras: era San Francisco, finalmente. Con los ojos doloridos y sumisos, con las manos llagadas y abiertas, entregaba al Cielo todo su tormento, el rostro transido de amor y sufrimiento. El religioso contempló largamente la imagen sublime y luego lo miró a Gabriel con un nudo en la garganta. Hubiera querido abrazarlo.


    —Sabía que lo apreciaría —murmuró Mamaní.


    Lo decía sin interés ni alegría, pensaba ahora el cura, como una constatación objetiva que reafirmaba, una vez más, que entendía más a Fray Hernando de lo que Fray Hernando lo entendía a él.


    Repasando la escena, se le ocurrió que el artesano le había hecho, a su modo, un regalo de despedida. Se estremeció: ¡eso jamás! Había que estar atento, muy atento, día y noche.


    A ese mestizo no había que sacarle los ojos de encima.


    Los ojos del capitán español recorrieron las laderas boscosas que se elevaban a su izquierda. La lluvia brillaba todavía en los arbustos reverdecidos y mariposas blancas, deslumbrantes, aleteaban entre ellos, pero el capitán no disfrutaba del magnífico paisaje, más bien observaba con recelo: sabía que los malditos gauchos se escondían en lugares así y caían de sorpresa, entre aullidos, revoleos de lazos y boleadoras, golpes de chuzas y de lanzas. Habían tenido que ir muy lejos y vadear dos ríos torrentosos, pero había valido la pena, por lo menos se habían hecho de cinco cabritas, lo cual en ese tiempo de desabastecimiento sería festejado por el coronel Castro cuando regresaran a El Bañado.


    Satisfecho, el capitán olvidó que se había incorporado para examinar atentamente las sierras y se sentó junto a su gente. Los cuicos ya estaban empezando a jugar pishca. Qué mala voluntad tenía esa gente. Estaba harto de ver esa piedrita por el suelo. ¿Cuándo llegaría un ejército en regla a esas tierras salvajes?


    —¡Jesús!, creo que no nos vieron —susurró Loreto. Habían llegado a una zona más tupida y estaban a salvo, acurrucados entre los espinillos.


    Esteban no dijo nada. Pensaba que con la señora hacían una dupla para la acción casi tan perfecta como la que hacía con su esposo.


    Decidieron subir bastante más para poder moverse con mayor libertad y avanzar a cuchillo entre los matorrales hasta la ladera sur, bajarían por ahí a un valle más pequeño y cerrado que estaba dibujado en el mapa de Loreto. Probablemente de ese lado estarían más seguros. La partida tenía las cabras consigo y, como ellos habían escuchado, pronto emprenderían el regreso a la base donde estaba Castro. Ésta, de acuerdo con lo que habían informado los bomberos de Apolinar Saravia, quedaba bastante más al norte, del otro lado del río y en dirección opuesta al campamento de Concha.


    Lo conveniente era refugiarse en el otro valle y esperar allí quietos. A la mañana siguiente, ya sin peligro, dijo Loreto, subirían las últimas sierras y la expedición habría terminado. Esteban se preguntó a qué iría esa mujer tan valiente al otro campamento; no le funcionaba más su resignación a los misterios, le molestaba no saberlo.


    Descendieron por otro camino y desembocaron en un valle cubierto de vegetación por donde era imposible pasar sin abrirse el paso. Lo cruzaron, sin embargo, y descubrieron una ruta bien transitable del otro lado, al pie de una sierra que todavía debían escalar. Examinaron el mapa: allí estaba marcada, comunicaba con el valle vecino y seguía cerro arriba.


    —Mejor —opinó Esteban—. Vamos a subir fácil...


    Estaban extenuados, decidieron acampar y dar tiempo a que la partida se alejara de la zona. Emprenderían la subida en la mañana siguiente.


    Con cuidado extremo, Gabriel Mamaní venía trabajando hacía tres noches con las rejas y los postigos de su ventana, ambos de madera. Había sido una tarea lenta pero no difícil. “A mí nadie va a frenarme con maderas”, se jactaba interiormente. Aún en su dolor sentía el placer de trabajar ese material tan dócil a sus manos. Con paciencia y sin hacer casi ruido, fue serruchando algunas rejas y las volvió a colocar en su sitio para que Fray Hernando no se diera cuenta. Caló además una pequeña ventanita en un postigo, tan prolija y disimulada que cuando quedaba encastrada nuevamente, había que saber previamente que existía y buscar sus contornos para descubrirla. Por ese ventanuco su brazo pasaría sin problemas y retiraría la barra con que Fray Hernando le trababa las ventanas cuando lo encerraba en su celda.


    Era el 19 de marzo. Cuando llegara la noche, Gabriel iba a escapar. Había tomado la decisión en el mismo momento en que el cura le hizo su propuesta y se había dado el tiempo para prepararla. Todo estaba listo, sólo necesitaba que los pocos cuicos que ahora dormían en el patio no lo escucharan una vez más, y que el soldado de guardia no lo viera. Gabriel podía moverse como un gato en la oscuridad y conocía bien la iglesia. No era necesario pasar por la puerta de lo que ahora era el cuartel para salir, sabía por dónde escaparse.


    Era fácil irse, pero cuánto dolía. ¿Realmente no iba a ver nunca más a su amor? Ya había sonado la queda, todo estaba oscuro. Se obligó a no pensar y a tomar el atado que se había preparado: no tenía casi pertenencias, eso era bueno porque facilitaba las cosas; de la petaca en la que echaba candado había sacado la pistola del oficial realista que mató en el camino a Guachipas y una pequeña escultura de Mariana que luego retomó en la talla de Santa Clara; llevaba además su equipo de herramientas para tallar, un par de pinceles y su única muda de ropa. Se puso el sombrero de lana y el poncho, con muchísimo cuidado desencajó dos rejas de la ventana y empezó a desprender el pedazo de madera que había calado en el postigo.


    Como de costumbre, no hablaron mucho. Loreto se había habituado al silencio de ese muchacho que mascaba coca pensativo, dibujando con un palito la tierra o mirando el horizonte. A ella la experiencia le parecía nueva porque hacía muchos años que se había acostumbrado a moverse en las palabras con fruición, pero no había sido siempre así. Sus relaciones actuales estaban hechas de diálogos, opiniones que iban y venían. Es que después de la fuerza física, el nuevo territorio fascinante llegó de la mano de su marido: la lectura y la discusión de ideas. Y ahora, esos días con Esteban le devolvían sensaciones perdidas de la infancia, cuando compartía grandes experiencias con niños a los que a veces casi no les entendía lo que decían. En ese entonces ella prefería que fuera así; tampoco quería hablar, estaba triste; si pensaba qué decir sólo se le aparecían frases como “murieron”, “tengo rabia”, “estoy sola”. Dejaba los discursos y las preguntas para su nana Jacinta, siempre dispuesta a tratar de responder y capaz de poner ternura en las palabras más horribles, pero con los chicos simplemente corría, montaba o trepaba, temía o se atrevía, se asombraba. Algún monosílabo, algún “¡vamos por aquí!”, muchas risas, con eso alcanzaba para sentirse juntos y agradecerse todo lo que compartían. Y ahora con Esteban las cosas eran bastante parecidas. Era extraño, una mujer grande, de treinta años, recuperaba sus sensaciones de niña. Pero entonces vivir no era como avanzar por un camino, entonces una iba llevándose el camino consigo, aunque no se diera cuenta.


    Comieron con apetito. En el cerro habían cazado una corzuela y lo habían preparado al fuego, además todavía quedaban algunas de las provisiones con las que salieron de Guachipas. Acampaban bien al borde del camino; por la mañana todo lo que tendrían que hacer sería seguirlo.


    Loreto regresó de un arroyito que corría ahí cerca con la cara chorreante y limpia, se detuvo junto a la fogata y levantó la cabeza para mirar el cielo. La noche era estrellada, magnífica; un concierto de grillos y pájaros nocturnos. Esteban la observó recostado, mate en mano: la luz de la luna hacía brillar las gotas de agua en su hermoso perfil, los ojos azules muy abiertos le iluminaban la piel morena.


    —Tome un mate, doña Loreto.


    Ella le sonrió mientras lo recibía. Tenía la mano tibia.


    Las lechuzas chistaban en uno de los pocos árboles altos que crecían en el valle. A cada lado del fuego que todavía ardía, Loreto y Esteban formaban dos bultos extendidos en la tierra que se elevaban apenas, con la leve respiración de los dormidos. De pronto Esteban saltó como un resorte: algo vibraba en el suelo. La mujer se incorporó a su vez, alarmada.


    Venían como cinco, estaban casi ahí, se acercaban galopando por el camino desde el valle vecino. “Son de la partida”, murmuró Loreto. Ya no había tiempo de eludirlos. Montaron a toda velocidad.


    —Escape sierra arriba, señora, yo los distraigo —dijo Esteban


    —No. Tú no te quedas solo contra cinco. ¿Quieres morir?


    —Usted sabe para qué tiene que llegar a Concha, patrona. Usted es la que tiene que escapar.


    Loreto negó con la cabeza, había tomado su lanza.


    —¡Váyase, le digo! ¡Váyase, carajo! —gritó Esteban. Loreto se arrojó a todo galope, lanza en ristra, en dirección al enemigo.


    Con gran cuidado y precisión, el brazo de Gabriel Mamaní avanzó por fuera de los postigos y fue palpando hasta encontrar la barra de madera. La tomó firmemente con la mano y maniobró para entrarla por el ventanuco que había abierto. La operación llevó largos minutos, pero fue exitosa.


    Entonces, con el corazón acelerado, el muchacho abrió los postigos que inauguraban su nueva y dolorosa libertad, la que lo alejaría para siempre de Mariana. Pero no vio el patio oscuro, vio otra oscuridad: casi toda la ventana estaba ocupada por el hábito de Fray Hernando.


    —Los ojos del Señor todo lo ven, hijo mío. Y como yo soy su ministro, Él me comunica lo que me hace falta saber.


    Con una maldición, Esteban se lanzó galopando a toda velocidad detrás de Loreto. El enemigo venía en fila india por el sendero. La señora hizo que su caballo trazara una curva; el que cabalgaba adelante era el oficial español, ya la había visto y cargaba contra ella, pero no tuvo tiempo de girar. Con un grito salvaje, la mujer arremetió de flanco y le clavó la lanza. El hombre cayó muerto; ella no se detuvo, cruzó el camino a todo galope para internarse entre los matorrales, sierra arriba. Pero el que venía detrás giró el caballo y la siguió para ensartarla de espaldas. Se arrojaba contra ella cuando Esteban, que venía detrás, lo agarró de costado y le atravesó las costillas, después siguió a Loreto en loca carrera.


    Ahora sólo quedaba llegar al monte y perderse entre los matorrales del cerro, los tres cuicos que venían no los buscarían fácilmente allá dentro. Pero uno de ellos alcanzó a sofrenar su caballo, ponerse de costado y hacer puntería. Esteban galopaba de espaldas a él, todavía demasiado cerca.


    Loreto escuchó el disparo y miró hacia atrás, Esteban la seguía a todo trapo. Alcanzó a agacharse para que las ramas no le dieran en la cara. Estaban entrando al monte.


    Empezó a trepar despacio, abriendo el camino. Sentía el caballo del gaucho detrás de sí.


    Un ruido violento la hizo darse vuelta. Esteban se había caído del caballo y estaba de boca sobre las ramas de un arbusto. Una amplia mancha roja teñía su camisa blanca.


    Tenía los ojos hinchados y el pañuelo apretado en la boca. Estaba inmóvil, incorporada en la cama, la espalda reclinada sobre unos almohadones. Mariana no sabía hasta ese momento que era posible sentir tanto dolor, no entendía cómo lo soportaba, por qué su cuerpo no moría.


    No era que quería morir. Quería vivir, pero con Gabriel Mamaní. Toda ella se rehusaba cuando se escuchaba decirse que no iba a verlo nunca más. Eso era imposible, era absolutamente imposible. Qué importaba lo que hubiera ocurrido, qué importaba cuánto peligro existiera, no importaba nada. Ella y él no podían separarse. ¿Cómo concebir algo semejante? Era absurdo, era tremendo, era como si le arrancaran un brazo o una pierna y dejaran que todo sangrara, que todo ardiera, que el dolor se quedara para siempre.


    No, no le importaba lo que él le había dicho a Benita. No se iba a ir a Lima con nadie, antes prefería escaparse y hacerse deshacer a dentelladas por un puma en el monte. Tenían que escapar juntos, tenía que hablarle, él sabría armar un plan. Dejaría todo atrás, para siempre.


    En la desesperada oscuridad de esa noche, Mariana sintió una leve hendija de luz: no importaba lo que pasaba, la solución era hablar con su amado y acordar la fuga. Ella ya había entrado a San Francisco. Le llegó un eco de las palabras de Javiera: ¿lo había hecho antes por la patria? Bueno, ahora lo haría por ella, por la patria tibia y pequeña que tenía derecho a fundar. Volvería a ponerse la ropa de india y esta vez no haría el ridículo, poseía otra experiencia. Gabriel iba a escucharla, juntos encontrarían cómo hacer. Dios no podía ser tan cruel, la vida no podía ser tan horrible.


    —Pues haga que me den tormento y que me maten, padre. Es menos terrible que la traición que espera de mí...


    Estaban en la celda de Gabriel Mamaní. Fray Hernando le había abierto el atado y acariciaba la pistola. Oyéndolo, una punzada de dolor le atravesó el corazón. “Tranquilo”, se dijo sin embargo; “ese hechizo que lo ciega, ese que tanto tormento te causa, es el que lo pone en tus manos”.


    —Veo que no me entiendes, Gabriel. Yo no voy a denunciarte sólo a ti. ¿Te crees que voy a permitir que esa puta no pague por sus crímenes? ¿Te crees que la voy a dejar continuar su obra diabólica con otros varones cuando tu alma ya no tenga remedio? No se librará de mí, no pienses que solamente terminará encerrada en el convento de San Bernardo, haciendo penitencias confortables mientras tus huesos yacen bajo la tierra. Esa mujer es una bruja y yo lo voy a proclamar y lo voy a probar. Estamos en guerra, Gabriel. Esa mala yegua es una espía, y aunque pueda o no probarlo voy a hacer que la investiguen. Aunque sea de buena familia te repito: estamos en guerra; ella no tiene quien la proteja, vive con una tía anciana y su padre no regresó nunca más de Lima; aun si él quisiera interceder por ella, tendría que llegar hasta aquí. Son largos meses de viaje, y hoy es una travesía harto peligrosa... Habrá que ver si es capaz de llegar a tiempo... Los dos estáis en mis manos, ¿cómo tengo que explicártelo?


    —Váyase, doña Loreto, los que quedaron deben de estar llegando.


    Ella no respondió. Lo había ayudado a incorporarse y ahí, sentada sobre una piedra, lo había puesto boca abajo sobre sus rodillas y le examinaba la espalda. La herida era profunda, la bala estaba muy adentro, no se podía sacar, era muy posible que le hubiera agujereado el pulmón. La sangre manaba y manaba.


    —Patrona, déjeme aquí y suba el cerro, váyase.


    Loreto trató de sacarle la camisa pero él se negó, tomándole el brazo. No quería que lo viera casi desnudo. Con firmeza tierna la mujer le sacó la mano y desgarró la tela. Apareció su espalda joven, amplia y musculosa. “No te preocupes”, susurró mientras doblaba varias veces un paño y lo apoyaba haciendo fuerte presión sobre la herida. No confiaba demasiado, pero tal vez eso serviría. El muchacho se quejó, controlando el grito. Loreto le acarició el pelo, el cuello, la espalda, a ver si sus manos lograban absorberle el dolor. Mientras tanto, seguía presionando. La sangre pareció parar. Con el resto del paño improvisó una venda y la ató con fuerza alrededor del pecho.


    Después lo incorporó muy suavemente, le mojó los labios con agua de la cantimplora.


    —Se detuvo la hemorragia —le dijo—, pronto vas a estar bien.


    Esteban logró sonreír apenas, con tristeza.


    —No me mienta...


    Loreto ató los caballos y consiguió que él se subiera al de ella. Después montó con él.


    —Recuéstate sobre mí —murmuró; hizo que le pasara la mano alrededor de la cintura.


    Treparon un buen trecho así, a tientas en la noche, ella lo sentía respirar con dificultad encima de su oreja. Esteban no iba a aguantar eso, ¿por qué continuaban escapando? Detrás no venía nadie, era evidente. Tres cuicos que perdieron al español que los manda no son gente de entrar en el monte en plena oscuridad, y menos si les acaban de matar a un compañero. Estaba martirizando sin motivo a ese muchachito, pensó Loreto, a ese hermoso y valiente muchachito que probablemente se le iba a morir Había una especie de refugio bajo los arbustos, ella preparó un fuego, limpió una zona de piedritas y de ramas y le armó un lecho con el apero y la manta, como siempre, pero como él respiró peor cuando lo depositó en el piso boca abajo, decidió sentarse y ponerlo hacia arriba, con la cabeza elevada sobre su regazo. La herida no quedaba apoyada y podía por lo menos mirarlo de cerca, acariciarle la cara; le parecía que le hacía bien.


    La venda había servido para que no perdiera tanta sangre, sin embargo por dentro la hemorragia debía de seguir, la respiración era demasiado dificultosa, el muchacho empezaba a estar frío. Loreto también lo cubrió con su poncho y lo rodeó con sus brazos, como si eso sirviera. Esteban abrió los ojos, sentía en la frente las caricias de la Hilaria, ¿o eran las de su madre? Después vio como en una nube los ojos azules que lo miraban profundamente y sonrió.


    —Resultó linda la señora de don Pedro —casi no se le escuchaba—. Linda y buena y valiente... como él se la merece...


    Ella le puso un dedo en la boca para que no hablara. Él tomó esa mano y no la soltó, se la llevó al pecho.


    —¿Qué va a hacer al campamento de Concha? —preguntó.


    —Voy a hablar con Güemes de un plan para extender la red de espías que hay en Salta a todo el norte, hasta Lima. Así vamos a estar preparados para cuando desembarquen los maturrangos que nos mandará el rey.


    Esteban asintió satisfecho.


    —Doña Loreto... dígales a mi Hilaria y a mi mama... Dígales que le cuenten a mi hijo... que me mataron peleando...


    en una misión importante... no en un entrevero cualquiera... Una misión... para hacernos la patria.


    —Se lo voy a decir... Te lo prometo...


    Esteban calló y cerró los ojos, agotado. Loreto dejó que las lágrimas se le salieran un poco pero dio vuelta la cara, no quería que cayeran sobre él.


    “¿Mamá, que es la patria?”, volvió a preguntar su hijito a la distancia. Ella seguía sin saberlo bien, pero tenía que ser un lugar en donde el niño que iba a tener la Hilaria pudiera crecer como creció el Eustoquio, igual que su Pedrito, con la misma dignidad. Si no, ¿por qué tenía que morirse por ella un peón de Saravia?


    Cuando Gabriel Mamaní abrió los postigos Mariana reprimió un grito: nunca lo había visto así. Se quedó mirándolo sin poder hablar mientras las lágrimas le caían. Lo contemplaba otra vez... Gracias, Señor... Él sacó la mano por el espacio sin barrotes y le acarició largo rato la cara.


    —No necesitabas volver a experimentar qué se siente con la ropa de los bajos estamentos —dijo con triste ironía—.


    Puedes venir vestida de señorita, el propio Fray Hernando te abrirá feliz la puerta, ¿sabes? Está desesperado porque nos encontremos.


    Mariana sonrió entre el llanto.


    —Sigues con esas bromas... Eso es bueno, quiere decir que no bajaste los brazos.


    El otro se encogió de hombros.


    —Tenemos que escaparnos, Gabriel. No me importa nada cómo vivamos, me importa estar contigo, únicamente.


    Pero Mamaní movió la cabeza abatido.


    —Ven, pasa —le dijo.


    —Pero nos van a ver... ¿Y si Fray Hernando...? El tallista repitió:


    —Ven, entra... Ya no hay que preocuparse por Fray Hernando... Por lo menos así.


    Cerraron los postigos y la celda quedó en penumbras, aunque afuera el sol iluminaba el patio. Pero no se buscaron ni se abrazaron febrilmente, apenas se sentaron uno junto al otro mientras Gabriel le contaba todo lo que había ocurrido durante esos días; Mariana le rodeó los hombros, compadecida. Ella había sufrido mucho, pero a él le había tocado lo peor.


    —Es absurdo escapar —explicó Mamaní—. Deberíamos haberlo hecho antes, cuando él no sospechaba de nosotros y nadie estaba sobre aviso. No sabes cuánto te odia él, Mariana.


    Sólo conseguiremos que nos haga perseguir hasta que nos atrapen y nos maten, o me maten a mí y a ti te den tormento hasta que confieses que eres bruja o espía, o ambas cosas, y después te encierren para siempre en algún sitio, si tu padre llega y logra salvarte la vida.


    ¿Por qué no habían huido antes?, se preguntó la muchacha con desesperación. ¿Por qué habían vuelto a Salta? Mamaní se hubiera escapado con ella, lo sabía... ¿Por qué había sido tan imbécil? La red... La red... Mariana se revolvió de rabia y recordó a su prima.


    —Gabriel, dile a Fray Hernando que voy a ayudarlo —pidió de repente con voz firme.


    —No, Mariana... No lo hagas.


    —¿Pero no me dijiste tú que no tenías causa, que no te importaba quién ganara esta guerra?


    —Yo no tengo causa, pero tú la tienes. Y vas a odiarme y a odiarte si la traicionas por mí.


    —Vé, Gabriel, díselo. Y si no quieres hacerlo, se lo diré yo. Estoy completamente decidida... No voy a odiarte, ¿sabes?


    Porque no lo hago por ti, lo hago por mí. ¿O crees que si el mismísimo don Martín Miguel de Güemes gobernara estas tierras me permitiría casar contigo?


    Gabriel guardó largo silencio.


    —Tal vez tengas razón... —dijo finalmente—. ¿Pero has pensado que pones en peligro a tu amiga Loreto y seguramente a otras? ¿Has pensado que puedes hacer daño a personas que aprecias?


    —Oh, eso yo lo puedo conducir... Yo sé qué contar y qué no para que ninguna salga dañada. Tengo un lugar muy especial en la red, Gabriel, puedo dominar muchas cosas, yo integro la...


    —Calla, no me lo digas... Marianita, debes entender bien algo: si das información falsa, van a matarnos a los dos.


    —No te preocupes, no voy a dar información falsa. Simplemente voy a maniobrar. ¿Sabes?, soy experta en caminar por algunas cornisas...


    —Maniobrarás... ¿Y después, qué?


    —Después... no sé. Habremos ganado tiempo. Algo conseguiremos para nosotros, amor mío. La guerra tiene estas vueltas extrañas, ya verás que algo conseguiremos...


    Loreto no supo cuánto tiempo pasó acariciando al muchacho, arropándolo con los dos ponchos, esperando dulcemente que la vida acabara de irse de ese cuerpo joven y extenuado. Dormitó así, sentada, porque tuvo imágenes terribles en las que un indio sin rostro aullaba de dolor mientras una lanza lo atravesaba por las costillas y lo volvía una cruz, y tuvo otras luminosas donde su hijo y un niño que se llamaba Esteban retozaban como cachorros junto a muchos otros; entonces ella decía esas frases raras de los sueños, “los nacimos hace muy poco”.


    Pero si dormitó, todo se terminó de golpe y volvió en sí sobresaltada. Había escuchado el sigiloso crujir de unas ramitas, como si alguien pisara despacio en el monte.


    Esteban respiraba con ruido, Loreto lo incorporó con mucho cuidado y lo recostó de costado sobre el lecho que le había improvisado. Se irguió alerta, el cuchillo en la mano. El crujido se repitió, esta vez mucho más cerca. ¿Serían los cuicos que se habrían internado, nomás, entre los matorrales? Pero ése no era ruido de gente, y mucho menos de gente que no había nacido en esos pagos...


    El puma salió de entre los arbustos, la mirada ávida, fija en el hombre herido. Lo habría atraído el olor de la sangre. A Loreto se le detuvo la respiración, se quedó quieta, aterrada, aunque sólo un segundo. Puso su cuerpo delante del de Esteban y clavó los ojos en el animal, de pie con el puñal en alto. La bestia se detuvo, observándola. Se miraron largamente, inmóviles, concentrados. Si saltaba... De pronto él bajó la cabeza; Loreto flexionó las piernas, lista para recibirlo con su cuchillo, pero el puma no saltó. Dio media vuelta y se alejó, la cabeza siempre gacha.


    Aliviada, ella volvió a sentarse y a tomar al gaucho en su regazo. De pronto apretó los dientes con rabia: había echado al puma. Nada ni nadie iba a poner sus garras sobre Esteban.


    El muchacho abrió los ojos extraviados y sonrió como si contemplara un milagro:


    —¿Hilaria...? —preguntó.


    La señora se inclinó y lo besó en la boca. Él murmuró algo débilmente y después, con un suave soplido, se terminó de morir.


    Empezaba a salir el sol cuando Loreto decidió que había que emprender la marcha y llegar al campamento de Concha para cumplir de una vez con su tarea. No tenía con qué cavar, ablandó el suelo a golpes y se ayudó como pudo con el puñal y con las manos. Tardó bastante en hacer un pozo donde el cuerpo de Esteban cupiera. Lo arrastró sobre el apero para que no se lastimara más de lo que estaba, lo puso en la fosa y lo cubrió con la tierra que había amontonado. Después eligió dos palos, los ató con un tiento de cuero para que formaran una cruz y la clavó sobre la tumba.


    Llegó a la cumbre del cerro unas horas más tarde, llevando los dos caballos. Desde allí se divisaba una elevación menor y debajo la hondonada donde, según el mapa, estaba oculto el campamento. “En tres horas estoy”, se dijo. No se sentía sola, el silencio de Esteban la seguía acompañando.


    Ya estaba llegando. Se detuvo en un arroyito y se abrió la camisa para refrescarse y lavarse un poco. Después volvió a recogerse el largo cabello oscuro bajo el sombrero, montó nuevamente. Al doblar por una curva del camino la cegó el sol de la mañana. Avanzó arrugando los ojos, deslumbrada. De pronto se detuvo.


    Allí, a pocos metros, había alguien a caballo, inmóvil. Parecía que la estaba esperando.


    El sol se elevaba por detrás del desconocido y lo recortaba al contraluz. Era un hombre alto y fornido, usaba una chaqueta punzó con alamares dorados, pantalones blanquísimos, un sombrero militar con plumas y una capa corta de caballería, también color grana, que apenas movía la brisa. Las espuelas de plata brillaban en sus botas altas, también eran de plata la brida y los estribos del caballo. Loreto pensó que se había quedado dormida por el dolor y el cansancio, que aún estaba en el cerro velando a un muchachito agonizante, y se mordió la mano con fuerza para ver si despertaba. La mano le dolió, los dientes le dejaron una marca roja y la mujer, entonces, taconeó suavemente para avanzar a paso lento hasta la aparición, que no había hecho un solo gesto y continuaba observándola.


    “Es un oficial con el uniforme de gala del Escuadrón de Salteños, eso es todo”, se tranquilizaba la señora a medida que lo veía más de cerca. “Fue el sol que me deslumbró, fue la curva del camino.” Se detuvo frente al hombre, hizo el saludo militar y pronunció la contraseña con la voz grave que usaba cuando no quería que descubrieran su sexo. El hombre respondió la contraseña pero luego, en vez de saludarla, interrogó con voz severa:


    —¿Por qué una mujer viene bajando de la serranía sola, en pagos tan peligrosos?


    Enojada, Loreto clavó por primera vez sus ojos en el hombre. Eran negros, penetrantes, inquisitivos e inteligentes.


    —¡Don Martín Miguel de Güemes...!


    —Y bien... ¿quién es usted?


    —Nos vimos algunas veces, don Martín... comandante... Soy doña Loreto Sánchez de Peón de Frías... de la ciudad de Salta...


    Güemes guardó silencio, no pareció reconocerla ni dejar de hacerlo. Ella le contó que merodeaba una partida de diez realistas cerca de ahí, que junto con su acompañante habían tenido un enfrentamiento con algunos de ellos, habían matado al capitán y a otro más, pero su compañero también había caído. El coronel Castro había salido de Salta el día trece y acampaba en El Bañado con...


    —Eso ya lo sé —la cortó Güemes—. Vamos al campamento —dijo, e hizo avanzar su caballo.


    Bajaron a la hondonada por un camino difícil cuya entrada se disimulaba entre los matorrales. El comandante iba delante sin darse vuelta, a buen paso; o contaba con que ella sabía transitar sin ayuda, y entonces Loreto le estaba agradecida, o era simplemente un varón grosero y descuidado. Su desconcierto continuaba: absurdamente esperaba encontrarse con gauchos vestidos de gala con botas relucientes, espuelas de plata e impecables chaquetas coloradas, pero como era lógico los combatientes del campamento de Concha no tenían un aspecto muy distinto del de los de Guachipas. Todos saludaban con naturalidad y respeto al reluciente comandante, todos miraban con curiosidad al gaucho


    recién llegado.


    Güemes la condujo a su tienda, la hizo sentar en un banco de cuero y esperar un rato. Loreto calculó que estaría dando órdenes para que se ocuparan de revisar los alrededores. Cuando vio aparecer su silueta alta en la entrada de la tienda, se apresuró a extenderle la carta que Pedro había preparado. El comandante se sentó frente a ella, echó una mirada veloz al papel y lo hizo a un costado sin leerlo.


    —Hable, la escucho. Usted vino acá, no su marido —dijo secamente.


    Loreto respiró profundamente y sintió odio. “Quiere intimidarme”, pensó. Se acordó del puma y lo miró muy fijo.


    La voz le salió segura, firme, y a medida que explicaba el motivo de su viaje la firmeza y la seguridad dejaban de ser una máscara y se le iban haciendo carne. Güemes no la interrumpió al comienzo, ella pasó de la descripción operativa del proyecto a la justificación estratégica. Lo habían pensado mucho Juana Moro de López y ella: la red de bomberas estaba funcionando bastante bien en la zona, pero si no se hacía inteligencia con vistas al desembarco español que...


    —¿Y quién dice que viene un desembarco español? Loreto se quedó muda por el asombro. Después reaccionó:


    —Qué, ¿usted no lo dice?


    —¿Usted conoce mi diagnóstico de la situación de España, acaso?


    Las cosas estaban pasando de castaño oscuro: ese hombre solamente quería discutirle. Loreto apretó los dientes.


    —Comandante Güemes, yo no sé lo que piensa usted, sé lo que pienso yo y es, por otra parte, lo que evaluamos nosotras y casi todos los que estamos atentos al destino de estas tierras, patriotas y tiranos. Si usted no está de acuerdo, debería revisar sus elucubraciones y considerar que cuando la mayoría de las personas...


    —De modo que el comandante Güemes, militar desde los catorce años y combatiente condecorado por la patria, tiene que revisar sus elucubraciones...


    Loreto alzó la voz:


    —¡Comandante...!


    “No me haga discutir pavadas”, iba a decirle, pero se detuvo asustada. Aunque estaba demasiado indignada. Que la echara de ahí si quería, peor para todos, como decía su Pedro.


    —Vengo de enterrar a un gaucho muy joven —se escuchó decir de pronto con rabia clavándole los ojos, olvidada de toda precaución y sin poder contener la furia de su mirada—, un gaucho que se cargó al cuico que estaba por ensartarme. Si estoy sentada aquí es porque murió gente en el camino. No vine hasta acá para...


    —Suficiente, doña Loreto Sánchez de Frías, veo que tiene el peor defecto de las mujeres: no se queda fácilmente callada... Me recuerda a mi hermana...


    Ella le sostuvo la mirada, furiosa. “Ay, Pedro, esto está saliendo desastroso”, pensó.


    —Necesitará comunicarse con los escuadrones que pelean al norte. Ahora mismo voy a poner un correo para Padilla y Azurduy. Arenales también puede ayudarla, pero llegar a él llevará tiempo —dijo inesperadamente Güemes, después de un tenso silencio—. Doña Juana Azurduy tiene un carácter parecido al suyo, espero que se lleven bien, porque cuando las mujeres empiezan a pelearse...


    Loreto estaba azorada.


    —Bueno, ¿qué más...? —dijo Güemes—. No tengo toda la mañana.


    —Pero... yo creí que usted no aprobaba...


    —Vea, doña Loreto, usted me trató de sonso y eso no se lo voy a permitir. Conozco muy bien quién es, no necesito que me venga con cartas de recomendación, recibo constantemente informaciones de sus señoras bomberas. Si hace sólo dos días el comandante Gabino Sardina pudo reconquistar el Fortín de San Bernardo fue por los datos que alguna de sus mujeres nos pudo transmitir. Le digo, además, que muy pronto va a tener noticias mías en la mismísima Salta, gracias al relevamiento reciente que nos ha hecho llegar. A propósito, hágame recordar eso después, quiero pedirle algunas averiguaciones. Vuelvo al tema: no le voy a permitir que me trate de sonso. Usted se sienta acá y me habla como si fuera una señora que cruzó la Plaza Mayor para rezar en la Catedral y tuvo una buena idea. ¡Pero por favor...! Acéptelo, doña Loreto: ni cruzó la Plaza Mayor ni lo suyo es una buena idea, ni me la está contando mientras se abanica en la tertulia. Todo ejército necesita quien le haga Inteligencia, y usted es la Jefa de Inteligencia de este ejército. ¿Le quedó claro?


    Loreto se estremeció. Sus ojos se escaparon hacia fuera de la tienda. Ella sólo había querido participar y ser útil... Quería quedarse, pero quería salir. Era como esa certeza terrible de que no había retorno, como el pánico que sintió las dos veces que confirmó que estaba encinta. ¿Pero ahora qué nacía? ¿Qué iba a parir? Más bien había matado a un hombre, había enterrado a otro... “A nadar, que estás en medio del río”, se dijo tragando saliva. La voz de Güemes la reclamó; volvió a mirarlo.


    —¿Por qué se queda callada? ¿Le parece muy irregular que una respetable señora de su casa sea la Jefa de Inteligencia de un ejército? ¿Acaso son regulares nuestros soldados, nuestras armas, nuestros métodos? Será nomás que a las lanzas melladas, los palos, las chuzas, las boleadoras, la guerra de guerrillas, les corresponde usted, señora, usted con su red de espías...


    Hágase cargo, ¿quiere? Y deje de pedirme que le tome examen. Tiene usted agallas suficientes como para pelearme, la felicito, pero no esperaba otra cosa. Pobres de nosotros si no las tenía. Y ahora, si me aguarda unos minutos, daremos algo de organización a este asunto que usted me trae y discutiremos de verdad. Por mi parte, se acabó la fantochada.


    Sin esperar una respuesta, Güemes se levantó y salió de la tienda.


    Un rato después el comandante ya había despachado un chasqui hasta Guachipas, llevaba una carta de Loreto para don Pedro que además de dar noticia de su llegada narraba la muerte de Esteban y su último pedido. En la tienda, Loreto y


    Güemes estaban inclinados sobre mapas y papeles. El Comandante de las tropas irregulares por la zona del Pasaje, el


    próximo Comandante General de todas las tropas de la defensa, llamadas por el general San Martín Vanguardia del Ejército del Norte, usaba una chaqueta raída con descosidas


    jinetas de oficial, y el pantalón que se había puesto estaba negro de la tierra. “Amado mío, esto está saliendo de maravillas”, le había escrito Loreto a su esposo. La frase le seguía canturreando por la mente mientras punteaba en el mapa.


    El 23 de marzo la señora emprendió el regreso a Salta, escoltada por una pequeña partida. Esta vez no protestó porque le pusieran hombres para protegerla. Sabía que un ejército debe cuidar a toda costa a su Jefa de Inteligencia. Esteban había muerto para que ella llegara allí.


    —Ha sido un honor conocerla —le dijo Güemes al despedirse.


    Loreto se apuró: el honor era para ella. Como ya había aprendido a sentirse cómoda, se animó a preguntarle qué hacía esa mañana, solo por los alrededores y vestido de gala. El comandante sonrió:


    —¡Oh, eso...! —dijo—. Lo hago cada tanto. Me visto como para desfile, me interno por los matorrales, cabalgo por el camino... Hay que forjar leyenda para las generaciones futuras. Quién sabe si tendré tiempo, en medio de tanta guerra, de hacer que me hagan retratos. Si no fabrico testimonios, ¿cómo van a dibujarme después...?


    Loreto rió. Güemes se le acercó un poco, bajando la voz:


    —Ahora, usted me pregunta por la mañana pasada... Bueno, tenía otra excelente razón, doña Loreto, para ponerme elegante. Estaba por toparme con una hermosa dama mientras se lavaba en el arroyo...


    Loreto se maldijo a sí misma porque sentía fuego en las mejillas. La Jefa de Inteligencia de la vanguardia del Ejército del Norte no podía ponerse roja como la flor de los ceibos.
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    Por esos días llegó del Alto Perú un chasqui del general Pezuela que traía información para el general Juan Ramírez, en Jujuy, y para el coronel Saturnino Castro, en Salta, sobre algunos de sus planes inmediatos. El mismo correo entregó en el hogar de los Molina Inhierza una carta que había viajado más tiempo y venía de más lejos: era del padre de Mariana. Había sido escrita algo más de dos meses atrás y estaba dirigida a doña Almudena. El padre repetía las noticias de su carta anterior por si no había llegado, y se explayaba sobre el modo en que pensaba llevar a su hija hasta Lima: había trabado amistad con un importante oficial del general Pezuela, suponía que era inminente la entrada del ejército del rey a Jujuy y a Salta; lo más probable era que ya estuviera allí cuando su hermana recibiera esas líneas. En tal caso, le rogaba don Juan, debían comportarse ella y Mariana con compostura y docilidad. Él estaba revisando sus posturas allí en Lima, donde, a diferencia del desastre económico que afectaba a Salta, todavía se podía vivir e intentar algún negocio. “La paz, querida hermana, es un valor que debemos defender a ultranza. Las rutas bloqueadas, el corte del tráfico de mulas y mercancías y los saqueos que perpetraron los de Buenos Aires han hecho a nuestra tierra un mal mucho mayor que las imposiciones comerciales con que siempre nos ha castigado la metrópolis.”


    En definitiva, si todo ocurría como él presumía fundadamente, estaban hechos los arreglos como para que Mariana partiera rumbo a Lima escoltada por hombres del mismísimo ejército real. Debían mantenerse atentas y preparadas; en cuanto el general Pezuela dejara el Alto Perú y se instalara en Jujuy o en Salta (y eso sería inminente), su hija sería enviada a buscar para desposarse.


    La niña escuchó la lectura de su tía sin un comentario, pero se preocupó. El círculo se iba cerrando; en su reciente entrevista con Fray Hernando, él también había anunciado la pronta llegada de Pezuela; doña Juana Moro, por su parte, la mencionaba con preocupación a cada rato... ¿Y si los acontecimientos se precipitaban y no tenía ya cómo escapar? Pinzada entre su padre y el maldito cura español, ¿encontraría algún modo de salvarse?


    Le había ocultado cuidadosamente a Benita la extorsión de Fray Hernando, pero compartió con ella esta angustia. ¿Y si Pezuela llegaba antes de que pudieran encontrar con Gabriel el modo de quedarse juntos? ¿Y si la arrancaban de Salta? La negra pensó un rato, le indicó que la acompañara a su cuarto, la hizo entrar y cerrar la puerta y le mostró, con una sonrisa de triunfo, una vasija indígena. Era de barro, pequeña, parecía increíblemente antigua.


    —No se preocupe, niña. Benita le va a dar un poco de esto y de aquí no se la va a llevar nadie.


    Extrañada, Mariana tomó el recipiente con cuidado, conteniendo la respiración. Algo en ese objeto asustaba o conmovía. Era muy pero muy arcaico, tosco y raramente hermoso. Tenía un dibujo en la superficie, una imagen diferente de cualquiera que Mariana hubiera visto, algo así como dos diablitos simétricos que miraban uno para cada lado, con sus narices ganchudas. Sintió miedo:


    —¿Qué es esto, Jesús? ¿Es de brujas...?


    Benita hizo un poco de silencio teatral. Luego explicó, dándose importancia: era una molienda que ella misma preparaba ahora, porque se había acabado la que antes llenaba la vasija... Semillas de cebil, las recogía cuando iba a lavar al río Arias, se trituraban, se fumaban...


    —¿Y...?


    Y nada, y se subían a la cabeza... ¿O la niña no se daba cuenta sola?


    Mariana reaccionó:


    —¡Negra ladina! ¡Negra bruja! ¡Negra del diablo...! ¡Eso fue lo que hiciste en el camino...!


    —Vea, niña, no se enoje y agradézcame, que si no, seguiría paliducha y sin caderas como antes...


    Mariana estaba atónita.


    —¿De dónde sacaste eso? —preguntó por fin.


    Había sido un indio. Uno muy viejo que ya había muerto, uno que venía de los Valles Calchaquíes. Vendía hierbas y medicinas. Ella siempre lo cruzaba cuando iba a hacer compras a la recova. A Benita la aburrían los indios, ¡eran tan callados, tan tristones! Pero éste tenía ojos suavecitos entre todas las arrugas, le hacía recordar a un negro viejo al que ella le decía abuelo en Buenos Aires... Él era bueno como sus ojos, nomás: le regaló la vasija cuando supo que don Juan y doña Almudena estaban por venderla a la malvada doña Lorenza de la Cámara. No, no era una costumbre de los indios, no, era un secreto de él, únicamente... ¿O no ve que están siempre tan tristes y callados? Es porque no fuman esas cosas, que si no... En realidad no sabía de dónde salía el asunto, al viejo se lo había enseñado su abuelo, él le había mostrado cómo se preparaban las semillas de cebil y le había dicho que tenía que contárselo a su nieto varón, únicamente, cuando creciera, y solamente cuando creyera que lo necesitaba. Era algo sagrado, venía del fondo de los tiempos, dijo Benita, quién sabe de hacía cuánto. Al abuelo del viejo se lo había contado su abuelo, a ese abuelo su otro abuelo y así se había transmitido... Eso le dijo a ella aquel hombre bueno, y le entregó la vasija. Fue la última vez que hablaron, después no lo vio más en la Recova y un día alguien comentó que se había muerto. Quién sabe si algún otro indio conocía los secretos del cebil, tal vez ella era la única que quedaba; qué divertido, una negra, la única que sabe el más antiguo secreto de los indios... Y ahora se lo transmitía a una blanca... Ojalá que el espíritu del viejo entendiera, que no fuera a ofenderse...


    —Pero no se va a ofender, porque él era bueno y aunque yo soy negra me lo contó, porque vio lo que me iba a pasar... Sus hijos se le habían muerto, no tenía nietos, él sabía que a lo mejor era el único que conocía el secreto del cebil y no quería irse del mundo sin decírselo a alguien... Tuvo piedad y me lo dijo a mí. Me explicó que sólo había que guardarlo en esta vasija, que la vasija debía cuidarse para siempre porque ni siquiera venía de su pueblo, era más vieja todavía, con ella había pasado el secreto del cebil y con ella debería seguir pasando. Y si no, que la enterrara bien abajo en la tierra antes de morirme. Eso era mejor que dejar que la usaran para otra cosa o le tiraran el molido sagrado. Ya ve... Respete el cebil, niña, no lo fume de gusto. Sólo se usa en momentos muy graves. Si no, le vienen grandes castigos del más allá, le pasan cosas muy malas. El cebil no es para sonsos, vamos a decirlo así... Pero yo sé que usted es bien viva y además lo necesita, por eso se lo ofrezco... Bueno, yo lo guardo, pero acá está, pronto para cuando lo precise, no lo olvide.


    Mariana la abrazó.


    —Benita buena —le dijo—, Benita tan buena... ¿Sabes que no creo que tu cebil me alcance, con todos los problemas que tengo?


    —¿Que no? Si vienen a buscarla le preparo mi cachimba, se la fuma y listo... La mantenemos bien loca hasta que se cansen y se vayan. ¿Qué señor va a querer a una novia con esa cabeza?


    —Benita, no digas disparates... Una vez va a servir, nada más. Después se dan cuenta, nos descubren y tú estás frita, hija. Pero gracias, lo voy a tener en cuenta. Ahora guarda pronto esa vasija, que esos ojitos oscuros y bizcos que tiene dibujados me dan miedo.


    En el atardecer del 25 de marzo Loreto se despidió de la partida que la había escoltado y entró sola a la ciudad de Salta. Un gaucho que anda con paso cansino por las calles no llama la atención. También su regreso había sido cuidadosamente planeado. Desistió de acudir a la casa de los Zorrilla porque ya no le parecía segura, así que fue a lo de Petrona Arias, quien de inmediato envió a su criada a avisar a Mariana que la Benita debía presentarse lo más rápido posible en su casa, porque la Loreto había regresado.


    Jacinta Canamán estaba tan feliz de recuperar a su señora sana y salva que hasta se olvidó de rezongar porque había vuelto a pintarse de negra y apestaba el dormitorio con esa horrible cachimba encendida. Pedrito se divirtió mucho con el disfraz de su madre, le quedó la cara negra de tantas caricias y restriegos que se hicieron los dos. Por su parte, Mariana esperó a Benita por el patio trasero e hizo entrar al caballo, mientras la esclava se sacaba la faja y el chiripá en su cuarto y se ponía su ropa de siempre.


    Esa noche Loreto estuvo acostada en la cama de Pedrito hasta mucho después de que él se durmió. Permaneció largo rato con los ojos abiertos, su cuerpo contra el otro cuerpito tibio; sentía sus ruiditos en el sueño y recordaba los sonidos del monte durante la noche, el fuego crepitante y Esteban del otro lado, quieto, haciendo como que dormía.


    Benita llevó la carta de Mariana a la mañana siguiente, bien temprano. Por precaución, explicaba la misiva, la niña no acudía a ver a doña Loreto tan inmediatamente después de que hubiera llegado. “No estuviste recibiendo visitas, no debemos aparecer todas de repente ahora”. Le daba la bienvenida con cariño y solicitud pero le advertía afligida de un asunto de gravedad: el buzón del río Arias, a su juicio, no debía volver a usarse. El día anterior Benita había ido como de costumbre a jugar con Pedrito y a disfrazarse con su atuendo para ser vista de espaldas en la ventana, entonces Mariana había querido aprovechar la rara posibilidad que se le presentaba de pasear un rato sola por la ciudad, ya que su tía creía que ella estaba en casa de Loreto. Había deambulado hasta las afueras y había observado movimientos de soldados por la zona. Eso la había alarmado, porque sabía que el grueso de las tropas de Castro, él inclusive, estaban fuera: tenía que tratarse de algo grave para que se destacaran fuerzas hacia un lugar tan inocente como un paraje de lavanderas. Desde lejos, sin acercarse demasiado para no llamar la atención, Mariana vio que el árbol estaba custodiado. Era evidente que de algún modo se había conocido el escondite, habría que pensar en otro.


    Loreto se preocupó sobremanera cuando leyó la misiva que, con sumo cuidado, Benita sacó del ruedo de su pollera.


    Tanto se preocupó que ni siquiera reaccionó cuando la esclava le mostró la cachimba que había curado especialmente para obsequiarle a su regreso. Le había conseguido incluso un paquetito con tabaco, algo que escaseaba cada vez más en esa ciudad ocupada. La negra se extrañó, porque doña Loreto no era grosera como los otros blancos: ¿qué noticias que ella no conociera podían hacer que esta dama no agradeciera su regalo? Pero como la señora nada dijo, ella nada comentó. Estaba aprendiendo algo que antes no sabía: no siempre era para ofenderse que le negaran información, porque no siempre se debía a que ella era negra y esclava. En este oficio de bombera lo mejor era dejar que la jefa eligiera a quién decía cada cosa.


    Un ejemplo: el modo en que doña Loreto se había escapado de Salta. Benita lo conocía en gran parte a la perfección, negra y todo; en cambio la señora Juana Moro, blanca y copetuda, no se había enterado, en su momento, de casi nada.


    Esto pensaba Benita mientras aguardaba en respetuoso silencio que la dama saliera de su concentración. Luego vio que ella le clavaba sus ojos azules, como despertando.


    —Le traje una cachimba, doña Loreto... Y le conseguí un poquito de tabaco, también.


    Loreto la abrazó y la besó. A la muchacha se le llenaron los ojos de lágrimas. Los santos de su madre la protegían: le habían puesto a esta mujer en su camino.


    Güemes le había pedido que depositara en el buzón un último relevamiento de las tropas, pensaba emprender una acción armada sobre la ciudad en cualquier momento. Sola, los ojos fijos en el taraceado de nácar del lujoso escritorio de su marido, la señora cavilaba.


    —Jacinta, ¿han seguido haciendo durante mi ausencia la ronda de la Plaza, por las mañanas?


    —Sí, mi niña. Yo no he ido mucho porque traté de no dejar solo al Pedrito, pero la Benita no faltó ni un día, y me ha dicho que el Eusebio está siempre ahí, firme, incluso si no tiene novedades, y la negra Milagros nunca deja de pasar.


    —Bueno, pues te vas ahora mismo con este mensaje para la Juanita Moro y se lo haces llegar a Milagros.


    Una vez más Castro regresó a Salta con las tropas diezmadas, derrotado y sin recursos. Una vez más buena parte de los vecinos de Salta festejaron en silencio la mala fortuna del pobre coronel. Y una vez más el coronel los insultó para sí, pueblo infame que renegaba de sus hijos. ¿O acaso no sabían que él era quien había definido la victoria de Vilcapugio, contra Belgrano? ¿Bastaban los recientes reveses de su fortuna para que nada le reconocieran?


    Ni siquiera llegaron con sus tropas las cinco cabras por las que aquel capitán español había ordenado quemar viva a una mujer. Es que los cuicos habían atado mal a los animalitos aquella tarde en el valle y se les habían escapado hacia los cerros, por un paso entre las sierras. Furioso, el capitán había ordenado que los encontraran, pero como la mala voluntad cundía en la partida, él mismo se puso al mando del operativo. Después del trágico enfrentamiento de esa noche, los tres cuicos sobrevivientes desistieron de seguir buscando a esos malditos animales y retornaron aterrados con sus compañeros en cuanto llegó el amanecer. Nada de esto supo, por supuesto, el coronel Castro. En cambio, le informaron que una feroz partida integrada por unos quince gauchos atacó a todos por sorpresa en plena noche, los enemigos los superaban en número y lograron asesinar al capitán y a un compañero; sin embargo, los que quedaron combatieron heroicamente: mataron a cuatro mientras los otros se daban a la fuga.


    Con excepción de esa victoria, que no obstante le había llevado a uno de sus mejores hombres, y de alguna otra triunfante escaramuza aislada, el coronel no tenía nada que contar al general Ramírez, que esperaba sus noticias en Jujuy. El abastecimiento, además, empezaba a ser un problema muy serio para ambos, pero sobre todo para Castro. Los víveres que conseguían de la línea del norte eran escasos, los hogares realistas acomodados daban provisiones de sus fincas, pero tampoco demasiadas. Por un lado porque las invernadas de las mulas habían sido siempre el negocio de los campos en Salta y entonces no había mucha superficie cultivada, por el otro porque los vecinos adeptos querían antes que nada precaverse ellos mismos por si venían situaciones peores, y argumentaban que ya el hecho de albergar y alimentar a los oficiales era un arduo esfuerzo.


    Cierto era que Saturnino Castro podía usar la fuerza y requisar de todos modos las pocas reservas que quedaban, pero sabía que no le convenía. Su situación en Salta no era la de un arrogante vencedor que inspiraba miedo, la ciudad estaba rodeada de enemigos por fuera e infestada de enemigos por dentro. Si se extralimitaba podía precipitar bruscos cam-bios de bando y entonces... En fin, la soldadesca debería arreglárselas con lo poco que había, las mamitas ya encontrarían más cosas que robar. Ahí lo que se precisaba era que llegara el general Pezuela con el grueso del ejército y pusiera todo en su lugar.


    Por las noticias que lo esperaban cuando entró a la ciudad, noticias frescas (tenían algo menos de un mes), el general estaba aprontando la formación de un nuevo ejército para poder abandonar Tupiza. Había logrado pacificar la zona con gran trabajo y no quería dejarla sin una fuerza que la controlara. Corría el rumor de que San Martín estaba preparando, en Tucumán, un ejército regular que subiría hasta Salta para enfrentar el de Pezuela. En cuanto el general español considerara que la situación en Tupiza estaba en caja (y en su carta Pezuela no suponía que faltara mucho más), bajaría a Jujuy y a Salta para enfrentar a San Martín y pondría orden de una vez en esa ciudad llena de espías y rodeada por una chusma de bandidos.


    Castro estaba muy amargado, sabía que cuando el general llegara él no tendría demasiados éxitos que exhibir. Los reportes que había recibido de los imbéciles que espiaban a la de Frías y a la de López daban lástima; explicaban como gran novedad que las dos arpías se habían visitado cada tanto y que casi no salían de sus hogares. Relevó a esos bomberos por otros nuevos aunque tenía pocas esperanzas de que el cambio sirviera, y mandó a arrestar a un idiota que, de acuerdo con su propio informe, se paseó durante diez días siempre vestido de velero, y por la misma cuadra. ¡Señor, qué castigo! De un lado, los enemigos; del otro, los estúpidos. Salvo unos pocos oficiales que valían la pena, estaba rodeado por una recua de collas ignorantes.


    Para sentirse al menos un poco confortado, Castro acudió después de la siesta a la casa de don Sanzetenea, un respetable vecino español, para visitar a la niña Joaquina, la mujer que le quitaba el sueño y lo comprometía con Salta como ninguno de todos los imbéciles que aquí lo menospreciaban podía imaginarlo. Pasó un buen rato escuchando a la hermosa jovencita mientras tocaba el piano para él, cada suave nota que ella hacía vibrar en el aire era un bálsamo para su desdicha. Después se despidió de la familia y se fue a San Francisco. Tal vez Fray Hernando le tuviera buenas noticias.


    El coronel Castro simpatizaba con Fray Hernando, un intachable hombre de Dios y del Rey que sin duda alguna iba a ayudarlo. No registraba de su parte recelo ni desprecio, por el contrario, parecía uno de los pocos allí que lo respetaban tal como se merecía.


    El venerable religioso lo recibió sin hacer comentarios sobre los resultados de su reciente excursión, hecho que el coronel tomó como otra prueba de su consideración exquisita. Después lo hizo pasar a la sacristía. Sí, tenía algo para decirle. Nada cierto, ningún nombre, ninguna mujer para señalarle. No, Dios no había querido todavía mostrarle eso pero... Bueno, hombre, que él se había quedado con los ojos bien abiertos y sabía mirar. Y había andado y recorrido la ciudad y las afueras y... Pues sí, tenía fuerte sospecha: ¿conocía el coronel esa parte del río Arias a donde las criadas y las esclavas acudían a lavar la ropa? Bien, ahí nomás, a la derecha, donde había dos árboles juntos... El primero, el que estaba más cerca del río... Fray Hernando no estaba seguro, no lo había podido confirmar pero... Había movimientos raros alrededor, lo había visto y lo había hecho comprobar por uno de sus monaguillos. ¿Quería el coronel que identificara a las que rondaban por ahí? Imposible... Esas mujeres son todas iguales, con sus cofias en los cabellos, sus polleras toscas y sus pieles bien oscuras... Perdón, por favor, que había hombres gallardos y distinguidos y muy morenos, también, y no eran vulgares como éstas... él hablaba de otra cosa. Fray Hernando suponía que en la horqueta de ese árbol, entonces, alguna mano ladina había hecho un hueco que tapaba con la misma corteza, y estaba casi seguro de que ahí se ponían los mensajes, porque escondido y de lejos había visto a una que se acercaba con la cesta de ropa y parecía dejar algo. No, no se lo había dicho a nadie, era una perlita que había guardado celosamente, esperando su llegada. Era cuestión de ir y mirar, y si se confirmaba lo que él presumía, le sugería poner vigilancia muy discreta día y noche hasta que alguien cayera, ya un bandido de las afueras que viniera arteramente a recoger algún dato, ya alguna mujer del vulgo, que las damas casi no andaban por ahí. Si tenía la suerte de apresar a una de ésas, podría empezar a gusto con los interrogatorios, sin reparar en métodos.


    Fray Hernando recibió con satisfacción el inmenso agradecimiento del coronel Castro.


    —No se imagina usted lo que significa para mí su ayuda, ¡estoy rodeado de tanta hostilidad!


    El párroco sintió un poco de remordimiento: el otro le tenía toda la confianza y él se guardaba tantas cartas en la manga... Pero era por el bien de España. Después de todo, ese torpe americano no necesitaba saber tanto; era demasiado inútil, con seguridad se precipitaría a hacer las cosas y las haría todas mal. La puta Molina Inhierza era una mina de información, no era cuestión de desperdiciarla. Fray Hernando le iría sacando el jugo despacito, compartiendo con Castro lo estrictamente necesario como para tenerlo contento. Pronto llegaría un verdadero hombre de armas, el general Pezuela, y de español a español, él le entregaría primero los secretos mayores que ya le habría contado la inmunda, quien como mujer que era, era crédula y estúpida. Y después, tal vez la entregaría a ella misma, espía probada y comprobada, entonces el mismo virrey sabría de su valiosísimo aporte y por fin, además, tendría el camino abierto para rescatar la pobre alma perdida de su Gabriel Mamaní, el mejor tallista de santos que había nacido en esas tierras.


    En la noche del 26 de marzo dos gauchos del escuadrón del comandante Burela llegaron a los márgenes del río Arias. Con absoluto sigilo avanzaron por el camino y ya estaban por aproximarse al árbol del buzón cuando uno de ellos hizo un chistido como de lechuza, era la señal de peligro. Frenaron los caballos.


    Alrededor todo parecía quieto, pero el gaucho no se engañaba. Sabía escuchar la noche, el crujido que había sentido tenía el peso de un pie humano. Se escuchó otro, no cabía duda. Como si un mismo mecanismo los pusiera en marcha, los dos hombres hicieron girar sus caballos y retrocedieron a toda velocidad hacia el monte. Los soldados de Castro salieron de la espesura, armas en mano. Sonaron uno o dos tiros, pero ya era tarde. A los gauchos, como siempre, se los había tragado la tierra de donde brotaban.


    Pese a los inconvenientes, la señora Juana Moro se las arregló para organizar el relevamiento de las tropas apostadas en Salta que había ordenado Loreto. Lo hizo, tal como la jefa había sugerido, apenas en veinticuatro horas y sin salir de su casa, valiéndose de los aceitados mecanismos de comunicación con que contaba la red. Envió a doña Petrona Arias con los datos pedidos en la noche misma del 28 de marzo. Juana opinaba que ésta era la mejor amazona después de Loreto y, además, una experta en galopar en plena noche hasta donde se apostaba siempre una guardia del escuadrón de Burela, ahí nomás en el cerro San Bernardo. Juana no sabía que los datos habían sido pedidos por el comandante Güemes y menos aún sospechaba que Petrona sería enviada por los hombres de Burela a la vertiente oriental de la cuesta de la Pedrera, a tres leguas de la ciudad, donde daría los datos a Güemes en persona, que con un grupo de hombres los esperaba para atacar.


    De modo que mientras doña Petrona entraba a Salta junto con la luz del amanecer, los gauchos caían sobre la guardia realista que vigilaba una de las entradas de la capital de la intendencia.


    Los que lograron escapar corrieron a dar el aviso a la ciudad, pero no era necesario. Un piquete de Güemes al mando del mulato Vicente Panana atravesó las calles como una exhalación, cayó sobre una guardia y robó algunas de las pocas mulas y provisiones que Castro había logrado juntar y hacer guardar en los huecos, como se llamaban los sitios no edificados de la ciudad.


    Era una provocación para que el coronel saliera a buscarlo y Castro lo entendió, pero tuvo que salir. Convocó a unos ochenta hombres, los mejores que tenía, y partió por la mañana mientras toda Salta quedaba a la expectativa.


    No bien Mariana supo las últimas noticias rezó para que Güemes entrara a la ciudad y, aprovechando el caos, ella y Gabriel pudieran huir sin que nadie tuviera tiempo de perseguirlos. Pero Fray Hernando hizo similar razonamiento, así que cuando ella apareció por el convento (al que entraba casi sin tomar precauciones desde que había aceptado colaborar con el cura) se encontró con que Gabriel había sido encerrado y tenía prohibido verla hasta tanto se aclarara esa situación. “Y tú ni sueñes con huir, zorra; porque si huyes, tu mestizo es hombre muerto”.


    Loreto y Jacinta, por su parte, esperaban juntas las novedades. La señora caminaba por el salón como si la hubieran encerrado y se devanaba los sesos pensando en qué más podía colaborar. Jacinta la regañaba:


    —Quédese quieta, por favor, que me pone nerviosa mirarla. Ya hizo todo lo que tenía que hacer, ahora les toca a ellos. ¿O quiere repicar las campanas y estar en la procesión? Jesús, está como cuando su tía la encerraba. No me creciste nunca, mi niñita.


    La última frase fue un bálsamo. La nana la tuteaba en muy pocas ocasiones y sólo cuando estaban solas; era su último recurso de consuelo y contención. Loreto se sentó instantáneamente en el sillón de la sala y la llamó con un gesto para que fuera a su lado.


    —Ay, Jacintita... ¡Quiero que lleguen noticias...!


    Se reclinó sobre el amplio regazo de la anciana, que se puso a acariciarle la cabeza. Únicamente se escuchaba la vocecita de Pedro: jugaba solo en la pieza vecina con unos soldaditos de madera que le había fabricado su papá.


    En cuanto a Juana Moro, no menos ansiosa que su amiga, apretaba las manos de la hija mayor y le decía, excitada:


    —¡Si supieras, mi linda, si supieras los líos que sabe armarles tu madre a estos maturrangos!


    La historia conocería el enfrentamiento del 29 de marzo de 1814 como el combate de Velarde y a causa de él don Martín Miguel de Güemes pasaría a comandar —por sugerencia del general San Martín y orden oficial de Buenos Aires, pero fundamentalmente por el peso con que su carisma y sus acciones se imponían— toda la línea de guerrillas que defendía la frontera norte de ese gran territorio rebelde que no sin conflicto empezaba a nombrarse a sí mismo como las Provincias Unidas.


    Para entender el significado de la victoria de Velarde hay que aclarar que la idea de Güemes no era recuperar la ciudad (sabía que para eso no tenía fuerzas). Se trataba más bien de la ya acostumbrada estrategia de sostener constantes provocaciones y derrotar modesta pero estrepitosamente, cada vez, al enemigo. Sólo que en este caso el golpe de efecto fue mayor: cuando los realistas pasaron en desordenado tropel el río Arias y entraron corriendo a Salta con los gauchos mordiéndoles los talones, cuando los vecinos vieron a los gauchos al galope por las calles, quedó claro que éstos eran capaces de batir a los maturrangos y a sus sirvientes incluso dentro del territorio que ocupaban. La debilidad y el desprestigio de Castro llegaron a límites extremos.


    Luego volvió a reinar la calma, que esta vez se trataba, para el pobre coronel, de la sombría calma de los cementerios. Una de esas noches, muy tarde, un chasqui que venía del norte dejó bajo el portón principal de los Molina Inhierza un papel doblado. Tal como doña Loreto le había indicado en el momento mismo de su llegada, Benita acudía cada amanecer, antes de que se levantaran los otros dos sirvientes, a mirar si había algo bajo la puerta. Ya estaba aburrida de hacerlo y de no hallar absolutamente nada, pero esta vez halló. Ella misma llevó el mensaje a doña Loreto, quien convocó inmediatamente a una reunión de la Plana Mayor.


    El encuentro se hizo, como siempre, en su casa, tomando todas las precauciones que ya eran habituales. Los saludos fueron calurosos, las mujeres se veían por primera vez desde el retorno de la jefa y tenían cosas importantes para festejar. Se discutió cómo podía haber sido descubierto el buzón del río Arias y no se pudo llegar a ninguna conclusión certera. En todo caso, en la ronda de la Plaza, a la mañana siguiente, habría que avisar al Eusebio que el buzón ahora era otro: el lapacho del tronco marcado, al pie del cerro San Bernardo. Él debería ir y cavar un hueco en su corteza, tapándolo después.


    Se decidió además que se daría aviso inmediato a los gauchos de Gabino Sardina y a la guardia permanente de Burela.


    Después habló la jefa:


    —Muchachas, mi viaje cumplió todos los objetivos. Poseo una extensa lista de nombres y domicilios de posibles bomberas a lo largo de toda la ruta a Lima; tenemos el aval del comandante Güemes para armar la larga red y ya está estipulado cuál será nuestro próximo paso: una entrevista con dos caudillos patriotas de la zona de republiquetas para empezar a organizarnos. Va a ser cerca de aquí, prefiero que no sepamos todas el lugar del encuentro. No voy a ir sola, las misiones importantes deben hacerse por lo menos en parejas. Se trata de un frío cálculo, ¿comprenden? Dos se defienden mejor.


    Se acordó que Mariana la acompañaría y que las dos permanecerían un rato solas después, cuando la reunión terminara, para acordar la salida y el camino.


    —Loreto, no cuentes dónde es, pero cuenta al menos con quién vais a entrevistaros.


    —Con Manuel Padilla y su esposa, Juana Azurduy. ¿Qué pasa, Jacinta? ¿Qué cara pones?


    —¡Pobre la nana que crió a Juana Azurduy, señora! Igualita de salvaje que usted debe haber sido ésa de niña. Las dos deben de tener un carácter parecido, van a llevarse bien...


    Mariana miró a Loreto con fascinación, pero la sonrisa se le congeló en la boca. Qué derecho tenía una traidora a admirar a esa mujer, no le llegaba ni a la altura de los talones.


    La niña creía que si cebaba al cura con algunos datos, todo iba a ser como antes para Gabriel y para ella. Desde que habían regresado a Salta estaban esperando que llegara Su Oportunidad, ¿acaso ahora tenían que hacer algo diferente? Sin embargo, aunque se les permitía pasar largas horas solos en la celda del tallista —guardando apenas una mínima discreción para que el abad y los escasos monjes que vivían en el convento, y muy pocas veces pasaban como sombras por las galerías, no advirtieran el escándalo—, aunque se había acabado una parte de los obstáculos para sus secretos encuentros febriles, permanecían mucho tiempo quietos, los cuerpos alejados, tomados de la mano como amigos desdichados que apenas son capaces de consolarse mutuamente.


    Era la tristeza que había llegado y no podía irse, pensaba Mariana, entonces la empujaba voluntariosamente afuera cada vez, como a una intrusa, intentando distraer a su amado con conversaciones, buscando tonos forzadamente joviales y temas que no supusieran conflicto. Gabriel colaboraba gentilmente con sus esfuerzos e intercalaba comentarios cordiales.


    Pocos, porque no era hombre de hablar mucho, pero suficientes como para afirmar su disposición. Sin embargo, los dos sabían que las cosas no marchaban. Cuando algunas veces (en verdad escasas), como mutua muestra de buena voluntad, se ponían a acariciarse y se desnudaban, los cuerpos se les movían diligentes, esforzados, como si afirmaran que seguir juntos era un programa que ambos habían acordado, pero no ya un destino.


    Hasta que una tarde Gabriel dejó de colaborar y se sumergió en esa mudez suya, esa ausencia que tanto desesperaba a Fray Hernando. Sólo que la niña no era Fray Hernando, de modo que cuando ella dejó el tono de “¡si aquí no pasa nada!” y pareció dispuesta a escuchar, él habló.


    —Cuando yo era niño teníamos una quinta pequeña atrás del rancho y la trabajábamos con mi madre y mis hermanos. Me gustaba ver cómo crecía lo que plantábamos, cuando mordía los granos de maíz de la mazamorra y comía los tamales me acordaba de los momentos que pasábamos todos juntos arrodillados en la tierra. Pero los grandes no tenían el mismo entusiasmo, yo no sabía por qué. Hasta que un día entendí que esos señores que veía pasar por el rancho cada tanto se llevaban maíz nuestro y le indicaban a mi madre lo que tenía que dar para el patrón y lo que tenía que dar para el rey. Entonces yo tampoco disfruté ya como antes y la comida que comíamos me pareció lo que era... comida de pobres... Mira, Mariana, nadie tendría que pagar por algunas cosas... Es malo, echa a perder el gusto. Fray Hernando nos puso precio, lo aceptamos y se nos echó a perder el gusto... Es normal.


    —¿Entonces se nos acabó el amor?


    No quería extorsionar, quería averiguar. Era una pregunta de verdad y por eso la hizo con voz firme, tragándose las lágrimas. Gabriel pensó un rato.


    —No —dijo finalmente—. No se nos acabó el amor. Nos decepcionó porque resultó que tenía precio.


    —¿Qué otra cosa se podía hacer?


    Gabriel se encogió de hombros. En ese momento sonaron golpes imperiosos en la puerta. Sin esperar respuesta y usando una voz cuidadosamente asqueada, Fray Hernando ordenó a Gabriel que hiciera que “esa mujer” se pusiera presentable y fuera a verlo a su despacho de inmediato. Blanca de humillación, la niña se puso de pie.


    —Vamos juntos —dijo Gabriel abrazándola. Ella se negó:


    —Hay algo que dijiste que no es cierto. No pagamos el precio, yo soy la que pago. Soy la que tengo los caudales y me hago cargo de lo que me toca. Tú te quedas aquí.


    Gabriel le acarició la cara.


    —Como de costumbre, actúa usted como una señorita presuntuosa... —dijo con tristeza—. No me quite del medio... Los caudales siempre llegan a lomo de mula, y por algún camino...


    —Ya llegaron, amor. Ahora me toca a mí.


    Mariana se dijo que con esas uñas largas y cuidadas el cura iba a arrancarle los ojos. Lo cierto es que mientras gesticulaba y gritaba con su gruesa voz cavernosa, las manos se le escapaban como garras hacia arriba y adelante, y aunque ella estaba a distancia no podía evitar echar la cabeza para atrás y bajar rápido los párpados, para protegerse. Fray Hernando le preguntaba si creía que con un agujero en el tronco de un árbol ella lo iba a conformar, le preguntaba si creía que él era un idiota, si en su universal estupidez y perversión le parecía que iba a seguir revolcándose en una celda construida para orar al Señor sin darle a cambio ni un nombre, nada que sirviera.


    —¡Nombres! ¡Quiero nombres! —rugía.


    —Ya los sabe, se los dije... Doña Loreto y doña Juana...


    Fray Hernando golpeó la mesa con el puño y se incorporó fuera de sí.


    —¡Voy a hacer que te desnuden y te azoten hasta deshacerte la piel! —gritó avanzando contra ella.


    La muchacha retrocedió aterrada, ya no podía evitar que las lágrimas le cayeran pero al menos no iba a darle el gusto de acurrucarse en el piso, así que resistió con todas sus fuerzas parada, mirando hacia abajo para soportarlo. Sus lágrimas caían sobre las baldosas de barro cocido y ella pensaba en la lista de posibles espías; la lista que no había visto pero que sabía que existía se le aparecía una y otra vez, y cada vez que aparecía la barría desesperada, lejos, muy lejos, no, por Dios eso no... Su cerebro funcionaba a velocidad inaudita, buscaba una idea y la idea le brotó, le pareció buena.


    —Fray Hernando —dijo sin levantar los ojos para no irritarlo más—, es verdad que todos saben que ellas dos son... Pero lo que yo le ofrezco son pruebas, pruebas incontestables...


    Hubo unos segundos de silencio, la niña se animó a mirar y comprobó el efecto: el religioso había bajado el puño, había retrocedido y ahora estaba más relajado, apoyado contra el escritorio.


    —¿Y bien? Las pruebas...


    —Comienzo por doña Loreto, para doña Juana habrá que aguardar un poco. La Loreto pronto va a tener una entrevista con un caudillo rebelde de la zona... No sé quién es, no me lo han querido decir. Es que yo no estoy en la dirección de la conjura, Fray Hernando, ellas dos únicamente hacen sus reuniones y a mí no me dejan participar, es que me ven muy joven y no confían... Pero le digo que va a haber una entrevista y va a ir la Loreto, será de noche, la noche de mañana, yo sé cuándo y dónde. Si el ejército está ahí atrapará a ella y al caudillo; la pillarán en pleno encuentro con los rebeldes, con las manos en la masa.


    Fray Hernando reflexionó unos instantes. Servía para tranquilizar a Castro (que ya había venido a decirle que el buzón no se usaba más, que los gauchos se habían escapado, que no habían pillado ni interrogado a nadie y que estaban como al comienzo), pero no era el tipo de prueba más útil para sus planes porque no podía reservarla hasta ofrecérsela a Pezuela.


    —Bien, ¿no tienes otra cosa?


    “No le alcanza”, pensó Mariana. “Este canalla está haciendo proyectos y me necesita.” Su galante espionaje en recepciones y tertulias le había desarrollado un cierto instinto: vislumbró una luz lejana pero, por una vez, posible. La excitación y el alerta sucedieron al terror y a la angustia. “Gabriel, tal vez esté por llegar Nuestra Oportunidad”, pensó.


    —Oh... ¿Usted dice otra cosa, además...? Déjeme ver... Sí, puede ser... ¡Sí, claro...! Bueno, hay un asunto crucial... a largo plazo... Una vez Loreto dijo: “un asunto estratégico, no táctico”...


    Fray Hernando contuvo la respiración. Mariana lo registró: iba por buen camino.


    —No sé qué quiere decir eso, padre, me acuerdo de esas palabras porque me sonaron muy importantes... No sé bien qué significan pero... hay una lista con nombres...


    —¿Lista de quiénes? ¿Qué es? ¿Qué planean?


    —Pues no sé... Es un plan, sí, es un plan para más adelante y es muy importante... Hasta se discutió con Güemes, eso escuché... Pero ignoro en qué consiste... y la verdad es que no sé tampoco si lo voy a saber antes de que esté llevándose a cabo...


    —¿Por qué? ¿Por qué no lo vas a saber?


    —Porque no me lo van a decir. Yo soy una niña, no me toman muy en serio. Me dan misiones menores.


    —No mientas, tú diste aviso de la salida del coronel Castro una vez... Tienes que haber sido tú. Y te hiciste guiar por el mestizo...


    —Ah, sí, pero lo hice por mi cuenta. La Loreto y la Juana estaban presas y salí sin consultarle a nadie... Después me regañaron mucho por eso... hasta me dieron azotes... Sí, padre, usted no las conoce... Son crueles... Cuando supieron que me había acompañado Gabriel se pusieron furiosas. Les juré la verdad, que él no sabía nada, que estaba ajeno a todo, que sólo había ido por mí...


    —¡Por tus hechizos, perra!


    Mariana consideró que debía bajar los ojos.


    —No sé cómo hice para que me creyeran que el pobrecito no sabía nada... —dijo después de un silencio avergonzado—. Menos mal, porque si no...


    El párroco volvió a su asiento preocupado. Ya casi con tono amigable, interrogó:


    —¿Entonces tú crees que no te van a dejar saber lo que traman sino hasta que esté todo concertado?


    —Estoy segura. Bueno, tal vez podría tratar de averiguarlo por mi cuenta... La Loreto tiene unos arcones y yo vi una vez que guardaba una llave... ¡Pero no! —Mariana pareció espantada—. ¡No lo voy a hacer! ¿Qué digo? ¿Me he vuelto


    loca? Sería terrible para mí, padre, no puedo hacerlo...


    —¡Vas y lo haces! ¡Vas y revisas esos arcones, puta! ¡Conmigo corres un riesgo muchísimo peor!


    Esta vez Mariana ignoró la ira y el insulto como si fueran lo de menos. En cambio se sentó frente al escritorio y se inclinó confidencialmente sobre él, el rostro atravesado por la angustia:


    —Fray Hernando, usted no sabe... Usted no se imagina... Yo misma no sabía ni me imaginaba, por eso me puse a ayudarlas... Padre, téngame piedad... ¡Ellas son feroces! ¿Por qué cree que no me confesé más? ¿Por qué cree que vivo día a día recibiendo la hostia en pecado mortal? Prefiero el fuego del Infierno que al menos vendrá recién cuando muera a...


    —¿A qué...?


    —Me prohibieron confesarme con usted pero también con cualquier otro sacerdote, me amenazaron con... y ya era tarde...


    —¿Con qué...? ¿Pero tu tía? ¿Es que nadie pone orden en tu casa desquiciada?


    —Mi tía, pobrecita... Padre, usted sabe bien que no entiende nada... Cuando acepté trabajar para ellas me hicieron hacer un pacto con mi sangre. Mire...


    Mariana le mostró la cicatriz del brazo, la que se había hecho bajando el cerro hasta Guachipas.


    El cura se persignó.


    —¡Señor, como las brujas...! Sé que trabajáis para el Demonio, pero no pensé que era tan exactamente como... Mujer, concéntrate y piensa bien tu respuesta: ¿sacrificaron animales? ¿Te hicieron beber sangre de un animal? ¿Te desnudaste con ellas?


    Mariana negó seriamente con la cabeza.


    —No, Fray Hernando. No es así como se comportan, usted no entiende... Tampoco hacen brujerías contra las personas. No necesitan eso, tienen trato con el Demonio, eso sí, pero no a través de ceremonias impías. Simplemente tratan con los gauchos y ellos sirven al Demonio, usted siempre lo dice y yo tardé en entenderlo... Ay, cuando lo entendí era tarde, ya había firmado un pacto con mi sangre en el que había jurado fidelidad, obediencia absoluta, secreto... Padre, yo fui demasiado inocente... —Mariana se tapó las manos y se sacudió hasta que las lágrimas fluyeron honesta, limpiamente. ¡Tenía tantos motivos verdaderos para llorar!


    Con la cara roja y mojada, la niña explicó que si las mujeres la pillaban husmeando entre sus cosas y tenían aunque fuera la menor sospecha, la entregarían a una partida de rebeldes. Ya lo habían hecho con una criada de la Juana, de la que tal vez él escuchó que había muerto de parto pero... en realidad la entregaron a los gauchos, que la atormentaron y finalmente la decapitaron. La Juana la había encontrado intentando fugar de la casa, no quería dar a luz a su hijo en un lugar así. “Sabes demasiado, de aquí no te vas”, le dijo doña Juana y Mariana la había escuchado después, cuando se lo repetía. Y ellas mismas le contaron lo que le había pasado a la desdichada, para que viera qué ocurría con una traidora... La palabra sirvió, Mariana volvió a llorar con desesperación.


    Fray Hernando entendió que esa arrastrada se revolcaba con Mamaní por puro gusto, pero estaba con las otras por puro terror: “Debería haberlo supuesto, esas mujeres no tienen límite. Esta puta está atrapada entre dos fuegos. ¿Por qué va a temer más la justicia de Dios que los tormentos que inflige Satanás a quienes no cumplen sus pactos? Por el contrario, librada a su voluntad se inclinará espontáneamente por el dolor satánico antes que por el que purifica; es una mujer...”


    El párroco suspiró profundamente. Si el Señor quería que extrajera diamantes de entre la mierda, se arremangaría la sotana y los buscaría para Él.


    —Deja de llorar, pecadora, y escúchame. Vas a averiguar para mí lo que debes averiguar y yo a cambio voy a hacer algo por ti. Algo que anhelas... mucho.


    Preparada para La Oportunidad, Mariana levantó la cara enrojecida. “Qué fea es”, pensó el cura y se persignó. Tenía frente a sí el rostro nauseabundo del Demonio cuando arroja sus disfraces.


    Las dos avanzaban al trote por un estrecho sendero recto. Iban al encuentro de la gente que las llevaría ante Padilla y Azurduy, para concertar la red por su zona.


    —¿Traes la lista contigo, Loreto?


    —Pues... sí, ¿por qué?


    —No... decía simplemente, porque sé que la precisaremos.


    —Desde luego que la traigo.


    —¿Bien oculta?


    —Sí...


    —En tus botas, como siempre haces...


    —Claro, niña, no te preocupes.


    —Espera, detengámonos un poco antes del punto de reunión y examinemos desde lejos, por cualquier cosa...


    —Sí, Mariana, pero el punto de reunión es arriba de todo, primero hay que subir...


    —¿Pero no dijiste que nos esperaban al pie de la Quebrada de San Lorenzo?


    —Es que no quise darte la cita completa, te dije lo indispensable para que organizáramos el camino.


    Avanzaban al trote por un estrecho sendero recto. “Hizo bien”, pensó la niña aliviada. Un trabajo menos para ella: la partida que venía a buscarlas no corría peligro inmediato. Sí lo corrían ellas, sobre todo Loreto, pero Mariana sabía que las aguardaban y se las arreglaría para maniobrar y hacer que retrocedieran a tiempo.


    —¡Loreto!, ¿has escuchado?


    —No...


    —Me pareció sentir movimiento algo más adelante. Esto no me gusta...


    Loreto sofrenó su caballo, pero siguió marchando al paso.


    —No se oye nada —dijo.


    Y era así. Mariana contempló desesperada el monte bajo la noche: ellas, los grillos, las lechuzas... Ni una señal del enemigo. De pronto la jefa se detuvo, aunque sólo un instante. Puso su caballo junto al de la niña y murmuró, casi inaudible:


    —No te detengas, pero avanza lo más despacio posible. Es una emboscada. Castro nos aguarda al pie de la quebrada; son varios y tienen armas de fuego. Con esta luna, si intentamos escapar por el camino nos correrán y nos bajarán de un tiro. Tal vez todavía tengamos tiempo de eludirlos. Escucha bien: marchas sin despegarte de mí, llegamos juntas ahí donde parece que los espinillos cierran el sendero. Es un trecho pequeñísimo desde donde no nos verán. Saltas del caballo, lo palmeas suavemente para que siga y te lanzas de inmediato bajo los arbustos con el menor ruido posible. Te arrastras por debajo, en retroceso. Yo haré lo mismo, por la otra vera. Tardarán en darse cuenta de que los caballos no tienen jinete...


    Espero...


    —¿Y si no tardan?


    —Nos atrapan o nos matan. ¿Lista?


    Mariana estaba paralizada por el espanto. ¿Cómo había dejado que las cosas llegaran hasta ahí? ¿Cómo se había vuelto todo tan difícil si ella ya sabía que las estaban aguardando? Loreto no se quedó esperándola.


    —Avanzas conmigo tranquila, como si no pasara nada


    —ordenó y siguió la marcha.


    Fueron apenas segundos, pero a la niña se le cruzaron pensamientos que se describen en horas: que no iba a poder moverse del miedo que tenía, que había que lanzarse a un colchón de espinas, que era como tirarse contra un silicio y ella se lo merecía, que tendría que caer bien aplastada contra el silicio para que le doliera, que si Loreto moría ella iba a matarse, que si alguna tenía que morir que fuera ella y no su amiga, Señor, que si esto hubiera ocurrido en la travesía, Gabriel le hubiera dicho después “yo sabía que tú podías hacerlo”, que en aquella travesía ella era una heroína pero ahora era una traidora.


    —Llegamos... atenta...


    Loreto bajó de un salto y se arrojó bajo los arbustos.


    Mariana se dio cuenta de que había hecho lo mismo cuando sintió las espinas arañándole la cara. Mientras se arrastraba desesperada contra la tierra fría vio las uñas agudas y transparentes de Fray Hernando: avanzaban amenazantes contra sus ojos.


    Todavía sentía el eco de los tiros mientras corría a toda velocidad con Loreto por las calles de la ciudad. Golpearon el portón amigo más cercano, el de Celedonia Pacheco y Melo, una dama de la red que, si bien no las esperaba, las refugió de inmediato. Les preparó un cuarto con dos camas, les llevó agua tibia, las ayudó a lavarse y les dio ropa para dormir.


    —Las dejo descansar unas horas, pobrecitas, estáis agotadas. Mariana, te despierto al amanecer así llegas sin que tu tía lo note. Ahora me vuelvo a la cama yo también, buenas noches.


    Pero Loreto le pidió antes pluma, papel y un lugar donde reflexionar a solas. No se iba a dormir sin meditar cómo había ocurrido algo tan grave y planificar qué hacían ahora, afirmó. Celedonia la llevó al despacho de su marido ausente y alistado en el ejército del Norte, y se fue a su cuarto.


    Mariana se recostó, temerosa de lo que meditara su amiga pero agradeciendo que no la hubiera convocado a discutir con ella, no sabía si podría sostenerle la mirada. Tal vez lo mejor era hacerse la dormida cuando regresara. No terminaba de decidirse a continuar con tanto fingimiento cuando Loreto volvió y le sonrió con el cariño de siempre. Mientras ordenaba un poco sus prendas sucias de hombre y colocaba sus botas prolijamente a los pies de la cama, dijo que volvería a poner un mensaje en el lapacho al pie del San Bernardo para reiniciar las comunicaciones y concertar otra entrevista. Fue su único comentario, afortunadamente, estaba absolutamente extenuada. Se acostó y preguntó a Mariana si dejaba la vela encendida. La niña dijo que sí, Loreto le deseó que descansara bien, se dio media vuelta y se durmió.


    Mariana se quedó quieta en la leve luz amarillenta, con los ojos abiertos. Ambas estaban vivas y ella jugaba con fuego, pero no se quemaba. De todos modos, se advirtió a sí misma que no debía propasarse, nunca más volvería a hacer equilibrio ante el abismo. Estaba bien maniobrar, pero hasta su gran capacidad de maniobra tenía límites.


    Escuchó la respiración tranquila de Loreto, sumergida en un sueño profundo. “Tiene la conciencia tranquila”, se dijo. ¿Era sólo el remordimiento lo que ahora a ella no la dejaba dormir? Después de todo, esa noche había arriesgado su pellejo por salvar a su amiga. “Fui sabiendo que era una emboscada y logré avisarle”. ¡Pero si la Loreto era bravísima!, ¡todavía no había nacido el realista que pudiera atraparla! Si Mariana hubiera estado sola, ahora estaría muerta. La jefa era magnífica y Mariana no era mala alumna. En realidad, las dos habían hecho en la acción una dupla excelente. Una fingió sentir un ruidito y la otra, qué notable, percibió en segundos toda la emboscada ahí donde ella no veía nada. Y ahí estaban ambas, limpitas nuevamente, apenas rasguñadas un poco por la vegetación... No había pasado nada y por si fuera poco Mariana había conformado a Fray Hernando, quien además le prometió... Mariana se estremeció... No, no era el remordimiento lo que no la dejaba dormir. Era saber que ahí estaban las botas de Loreto, quietas, alejadas de su amiga dormida, puestas a los pies de la cama... Y en un cuarto próximo había pluma, tinta y papel... Era el momento exacto para copiar la lista, la oportunidad de que la jefa nunca se pudiera dar cuenta.


    Sin embargo, ahora que se deslizaba subrepticia por el patio de su casa y vislumbraba la luz que inauguraba un día sin nubes, Mariana sentía que la belleza del cielo anunciaba tragedia. Fray Hernando le había dicho que los iba a casar en secreto en cuanto ella entregara la lista y lograra explicarle en qué consistía ese plan. Él los casaba y ellos huían; incluso si su padre intentaba buscarlos ya sería tarde, pero si los encontraba, dijo, él explicaría que estaban unidos en santo matrimonio y tendría que dejarlos partir. Mariana tuvo miedo de creerle al párroco; entonces él se lo juró y ella le preguntó por qué iba a ayudarlos, si los consideraba pecadores condenados que merecían castigo. El religioso le confirmó que en efecto lo eran y que no deseaba beneficiarlos, pero que estaban en guerra y las guerras obligaban, a veces, a ceder en algunas cosas para obtener otras. Él servía a su rey y al Señor, y si para eso tenía que extraer diamantes de la mierda... Dijo así, recordaba la niña, donde ella y Gabriel eran la mierda y el diamante, dar la lista de nombres, entregar el plan. “Eso es para él, pero para mí es al revés...”, pensó Mariana boca arriba en la cama, los ojos muy abiertos, rígida entre las sábanas. Ya no iba a dormir, lo sabía. Había pasado unas horas en vela en el cuarto de la casa de doña Celedonia y sólo la esperaba el insomnio un rato más.


    Cada músculo de su cuerpo estaba agarrotado. No podía dejar de apretar los dientes. Tenía una lista de nombres de personas que ni siquiera eran todavía culpables, en términos de los españoles. ¿Iba a entregarla? Cierto era que vivían lejos, muchas cosas podían ocurrir entre el momento en que ella diera el papel a Fray Hernando y el momento en que soldados de diferentes lugares del Alto Perú recibieran los datos. Poseía, se repetía Mariana, amplia capacidad de maniobra. Pero la experiencia de la noche anterior la llenaba de aprehensión, no iba a entregar la lista hasta que no tuviera muy claro cómo iba a actuar después. “Es cuestión de pensarlo bien, niña, tranquilízate. ¿Por qué tantos pensamientos negros? Tienes arte para las maniobras, tienes un arte excelente...”


    Para contrarrestar la angustia, resolvió que en cuanto escuchara levantarse a su tía aparecería por la cocina para tomar unos mates y se llevaría pronto a Benita hasta San Francisco. Tenía que decirle a Gabriel que estaba saldando la paga por su amor. Pronto entregarían lo que faltaba (ni ella explicaría qué era ni él, felizmente, lo preguntaría) y se irían lejos, libres, a donde ningún fraile maldito los pudiera ensuciar. Tal vez saber eso los ayudaría a amarse esa mañana.


    Pero recién pudo desaparecer con Benita después de la siesta. Su tía estaba especialmente fastidiosa y pretendía probarle el camisón de novia, mostrarle las fundas de almohada que le estaba labrando... “Ve, mi niña, ve a rezar, que hoy no apareciste todavía por la iglesia”, le dijo finalmente Almudena con ternura. Estaba cariñosa como nunca, Mariana la besó en la mejilla. Iba a extrañarla cuando se fuera, eso sí que antes no lo hubiera imaginado.


    Su esclava la dejó en el convento.


    —La busco luego en la iglesia, amita, voy un rato a ver al Pedrito, que de jugar con él todos los días pasé a casi no verlo, lo extraño.


    Gabriel no estaba en la celda, Mariana entró al templo y se topó con Fray Hernando.


    —Está trabajando, no lo molestes. Ven conmigo que tenemos que hablar.


    ¿Y ahora qué ocurría? Ocurría que la emboscada había fracasado, esa mujer de Frías era el demonio, se escapaba siempre.


    —¿Qué más puedes decirme?


    Mariana guardó silencio, desorientada. El cura repitió la pregunta, pero ahora la gritó.


    Había recibido esa misma mañana la visita del desolado Castro: ¡dos veces habían estado a un tris de empezar a deshacer la red de espías y dos veces había fracasado! El coronel empezaba a sospechar: ¿de dónde sacaba el párroco la información? ¿Cómo se había enterado de que al pie de la quebrada de San Lorenzo doña Loreto iba a entrevistarse con rebeldes? ¿O acaso también había descubierto eso mientras paseaba por las afueras de Salta?


    Fray Hernando necesitaba de la confianza de Castro. Necesitaba que Castro hablara bien de él con Pezuela. En una ciudad donde, según decía, había que recelar hasta de las piedras, ¿qué pasaba si ese imbécil también se ponía a recelar de él? No había tenido más remedio que mostrarle algo de su juego: no, en efecto, no se había enterado caminando por las afueras de Salta. Lo que ocurría era... muy serio... Algo grave. “A veces, coronel, mi misión como ministro de Dios y mi misión como servidor de mi rey entran en graves conflictos.” Sí, tenía secretos de confesión. Él había detectado una espía, un alma inocente que había sido engañada y clamaba por ser salvada por el Señor. No podía traicionarla pero tampoco podía callar lo que iba conociendo.


    Castro comprendía, pero estaban en guerra y... Dios entendería algunas excepciones. Él precisaba saber quién era la mujer.


    Fray Hernando suspiró, ese hombre era demasiado torpe.


    —Coronel, ¿de qué le sirve a usted que yo se lo diga? A usted no le conviene atraparla, le conviene que ella se siga moviendo con sus secuaces y me siga dando informaciones.


    Verdad, ¿entonces no podía esta joven anónima ayudar a su salvación dando algún dato que derivara en alguna victoria para ellos? Sin duda, Fray Hernando lo prometió. Hasta ahora no había ocurrido pero Dios premiaba a los pacientes.


    Por eso ahora el párroco estaba ansioso por conformar al coronel. La llegada de esa puta era providencial.


    —¿Qué más puedes decirme? Te lo pregunto por última vez. Tiene que haber algo más, que produzca resultados...


    —Fray Hernando, ¿cómo quiere que averigüe lo que me pidió en dos días? Lo voy a hacer, pero preciso tiempo...


    —No me refiero a eso, eso es lo más importante pero puede esperar un poco. Ahora necesito algo inmediato.


    Acorralada como un cordero frente al puñal en alto. Todavía escuchaba los tiros que sonaban por la noche en el sendero, mientras se arrastraba por la tierra.


    —¿Qué te has hecho en la cara? —preguntó de pronto Fray Hernando.


    —¡Oh...! Me arañó una gata que deambula por la cuadra, nada grave.


    —Y te arañó las manos, también.


    —Sí, cuando la solté se me aferró en las palmas, con las garras.


    —Habla, estoy esperando...


    —Fray Hernando, le dije que no sé nada más por ahora; no me atormente por favor.


    Mariana empezó a llorar. Hubo un instante de silencio y de pronto todo estalló. El sacerdote la abofeteó con fuerza y la tiró al suelo, después la levantó de los cabellos y le volvió a pegar, gritándole puta y mentirosa.


    —¡Basta, por favor!


    Acurrucada en un rincón, cubriéndose, suplicando, haciendo lo que se había jurado que jamás iba a hacer... Mariana se levantó como pudo del piso y Fray Hernando lamentó interiormente haberse dejado llevar por la ira. Necesitaba esa lista y ese plan para Pezuela, la violencia podía ser contraproducente. Le alcanzó un pañuelo para que se limpiara la sangre y le dijo con voz meliflua:


    —No me alteres, niña, no me saques de quicio. Tú y yo tenemos un pacto y yo lo voy a cumplir, no lo olvides. Pero ahora dime lo que preciso, piensa algo y dímelo.


    —Hay otro buzón... —comenzó Mariana débilmente.


    Le dolía la boca. Después de todo, intentó pensar, estaba a tiempo de maniobrar antes de que Loreto pusiera allí su mensaje.


    —¡Benita, buenas tardes, pasa! A que me traes una misiva de Mariana.


    —No, doña Loreto, esta vez vengo nada más que para visitar al Pedrito, que me duele el corazón de no verlo tanto como antes.
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    —Jacinta, entrega esto al Hilario para que lo deposite en el buzón del lapacho.


    —Señora, la noche va a ser húmeda; el pobre Hilario está postrado, le duelen mucho los huesos...


    —Pobrecito... Va a tener que hacer un esfuerzo, yo no puedo ir. Los idiotas de Castro siguen merodeando por aquí, van a seguirme... Es más, nana, que Hilario se vaya para el buzón después de que yo salga a caballo por las calles, que si no...


    —Niña, déjelo al Hilario que está viejo y todo doblado. Voy yo.


    —¿Por qué? ¿Tú estás joven y erguida?


    —Ya querrá usted ser fuerte y sana como yo cuando tenga mi edad, niña malvada. Que por estar un poco vencida de hombros no voy a dejar de montar la mula y llegarme hasta allá en un periquete.


    Atardecía y comenzaba a apretar el frío del otoño. Envuelta en una capa abrigada, doña Loreto galopaba por las calles fingiendo ir a alguna parte. No disfrutaba del aire frío que le golpeaba la cara ni de pasear al jinete que la seguía a lo lejos, deteniéndose cada tanto como si eso sirviera para disimular. No disfrutaba de nada, en realidad. La luz ya se había ido y Loreto empezaba a pensar que nunca hubiera debido dejar ir a Jacinta al lapacho del cerro San Bernardo. Nunca.


    —¡Por todos mis santos, niña! —Benita estaba aterrada—. ¿Qué le ocurrió? ¿Qué le ocurrió? Salgamos de acá, venga, vamos a casa. ¡Corro a llamar a su tía!


    —¡No!... Por favor, Benita, no lo hagas...


    —¿Pero qué le pasó? ¡Dígame qué le pasó!


    —Me tropecé por las escaleras del convento y rodé escalones abajo. ¡Por favor, te lo ruego...! Si la tía se entera va a empezar a averiguar por dónde anduve... Me siento mal, además... Tengo frío...


    Benita le tocó la frente.


    —Vuela de calenturas —murmuró—. Deje de estar arrodillada aquí tapándose la cara, venga que en estas iglesias


    hace frío. Vamos a su casa y a la cama.


    Mientras le ponía paños mojados en la frente y la escuchaba murmurar cosas sin sentido, Benita pensaba que ella eso de la escalera no se lo creía nada. La rabia la ahogaba: ese mestizo inmundo las iba a pagar, se lo juraba... ¡Pero era increíble! ¡Parecía bueno como el pan y el amor le salía por los ojos...! Ella entendía de ojos... o creía que entendía... Benita meneaba la cabeza, consternada. ¿Pero entonces nunca se terminaba de conocer a un hombre con la piel clara?


    La niña se revolvió en la cama gritando algo que no se le entendía y se incorporó, estaba delirando. La negra la contuvo, la tranquilizó y la hizo recostar; volvió a mojar el paño.


    —¿Pero qué está pasando acá? —se dijo Benita y se asustó: había hablado sola, en voz muy alta.


    Hacía tiempo que sabía que Mariana le ocultaba cosas, pero esta vez estaba casi segura de que no era ni por necesidades del espionaje ni porque ella era una esclava. Benita no quería traicionar a su ama, sin embargo este asunto se estaba poniendo muy feo. Definitivamente, era hora de actuar por cuenta propia.


    “Tengo que advertir, tengo que advertir lo del lapacho”, la frase se repetía como una pesadilla en la cabeza afiebrada de la niña. Pero no podía pensar, las palabras se le pegaban como pasta en la mente y le salía un murmullo inarticulado si quería pronunciarlas; la boca se le había hinchado y le costaba abrirla; cada vez que intentaba recuperar lucidez un sueño denso la vencía, la hundía, hasta que trataba nuevamente de despertarse y todo volvía a recomenzar.


    Ese atardecer la familia Sanzetenea ofrecía una tertulia en su casa y, como de costumbre, habían invitado a Mariana y a su tía. La negra avisó a doña Almudena que la niña estaba enferma y no podría asistir. Aduciendo que las velas la molestaban, consiguió que visitara a su sobrina con los postigos cerrados, de modo que la señora no vio el labio hinchado ni las horribles marcas violetas en un ojo y en un pómulo. Primero no quería ir a lo de los Sanzetenea, pero Benita la convenció de que lo de la amita era un simple enfriamiento y le dijo que ella no se separaría de su lecho durante toda la noche.


    Sola junto a Mariana, la negra miraba el patio recostada en el respaldo de su silla. Doña Almudena ya había retornado de la tertulia junto con su vieja criada, había pasado por la habitación a oscuras, había tocado la frente hirviente de Mariana y se había ido a dormir. Estaba oscuro, muy oscuro. Los grillos, le pareció a Benita, tenían un sonido fúnebre.


    —¡Hilario! ¡Hilario!


    En el patio trasero, doña Loreto golpeaba con insistencia la puerta de uno de los cuartos. El hombre tardó en despertarse, finalmente apareció frotándose la espalda.


    —Por favor, quédese adelante cerca del Pedrito, por si se despierta. Yo tengo que salir con urgencia, ya vuelvo.


    —¿Pero qué pasa, señora?


    —Jacinta no regresó.


    Atravesó como una flecha la calle del Comercio en dirección al oriente. Atrás galopaba el imbécil que la custodiaba, pero eso ya no le importaba. Cuando faltaba poco para llegar al lapacho se internó en el monte, desmontó y se fue arrastrando como un reptil entre los arbustos. Se quedó quieta, aguzó el oído. Un hombre a caballo daba vueltas desorientadas por ahí, debía ser el cuico sonso que le había perdido el rastro. Esperó más, luego fue acercándose hasta el lapacho marcado con infinita precaución. Lo vio desde los arbustos y tuvo que llevarse la mano a la boca para ahogar el grito. La pañoleta con que Jacinta Canamán envolvía su cabeza cana era una mancha apenas blanca en la oscuridad del suelo. Un poco más lejos Loreto vio brillar los trabucos de los dos soldados que estaban escondidos; esperaban que algún otro llegara y cayera en la trampa.


    Hacía como una hora que Mariana dormía más tranquila. Benita se decidió. Se levantó del sillón y fue sigilosamente hasta su cuarto en busca de una manta de lana, después pasó por la cocina. Hacía frío en la noche, caminó embozada, a paso rápido, hasta el cuartel de San Francisco.


    La guardia la dejó entrar, la tenían vista por ahí, pero además a esa hora eran bastante comunes las visitas femeninas. La negra retiró la barra de madera con que Fray Hernando continuaba trabando los postigos todas las noches, más por el placer de afirmar su prohibición que porque creyera que el otro iba a intentar nuevamente escaparse. Después golpeó hasta que Gabriel despertó del otro lado.


    Ya dentro de la celda, Benita lo encaró furiosa. ¿Qué le había hecho a Mariana? Tenía escondido en la manta un pesado palo de amasar y se lo mostró amenazante, estaba dispuesta a aplastarle la cabeza a ese canalla si intentaba agredirla. Pero no habían pasado cinco minutos que ya el palo había quedado cuidadosamente apoyado en el piso y Benita se había sentado en el catre, describiéndole a Mamaní el estado de la muchacha. La consternación, el asombro y la angustia del tallista eran imposibles de fingir. Ella comprobó su sospecha: esa niña andaba en algo raro. Sintió, además, que Gabriel sabía cosas que no le decía.


    —¿En qué está la amita? Dímelo, tenemos que ayudarla. Mamaní se encogió de hombros.


    —¿Tú sabes si está en peligro?


    —Tú lo sabes mejor que yo, Benita; conoces sus actividades...


    —Sí, pero creo que hay algo más y nadie me lo dice...


    —Llévame a verla, por favor, te lo pido.


    Ahora que no iba a escaparse le fue facilísimo salir de San Francisco sin que Fray Hernando lo supiera, siguió sin inconvenientes todos los pasos de su plan anterior. La negra lo acompañó sin entender por qué no usaba el portón del patio, la guardia lo conocía, ¿por qué iba a detenerlo? Pero no logró obtener una explicación.


    “No me dijo nada de Mariana, no me dice nada de esto”, iba rezongando rabiosa, para sus adentros. “Inútil. Si éste no quiere hablar, nadie le saca una palabra. Es la sangre india que tiene que lo vuelve así de odioso.” En el fondo, ella envidiaba esa capacidad de callar y no mostrarse. Su gusto por ser expansiva y charlatana entraba en contradicción con un gusto que había descubierto en esos últimos tiempos y que le costaba precisar en su interior, pero que estaba relacionado con su lugar en la red, con el modo en que Loreto le encomendaba tareas... “Gusto por los compromisos”, se dijo triunfante. Haberle puesto nombre le cambió el humor. Miró a Mamaní con cierto respeto: el hombre debería dedicarse a ser espía, sería muy bueno para eso.


    Llegaron a la casa. Benita hizo entrar al tallista, lo llevó con sigilo a la habitación de Mariana y prendió una vela. La niña dormía profundamente; acercó la luz para que Gabriel mirara, y Gabriel se estremeció.


    —¡Dios mío! Benita, por favor, déjame solo con ella.


    —No la molestes, que estuvo malísima. Recién ahora le bajaron un poco las calenturas.


    —¿Pero todavía crees realmente que yo le puedo hacer daño?


    La negra bajó los ojos, avergonzada. “Ya quisiera yo que alguien me amara así”, pensó con tristeza. Pero ella era una esclava... “Tienes que ser una señorita para eso... No, no es eso... Es que tienes que ser libre...”


    Cuando se quedó solo Gabriel tocó con cuidado la frente de Mariana. Benita tenía razón, la fiebre no era mucha. La muchacha abrió los ojos y se incorporó bruscamente:


    —¡Hay que avisar! —gritó.


    Tardó en reconocer a Gabriel, tuvo vergüenza de su rostro hinchado y bajó la cara; habló tapándose la boca con las manos, como si eso ayudara a que él no viera.


    —¿Qué haces aquí?


    —¿Quién te hizo esto, mi amor?


    Sin contestar, siempre con la cabeza baja, ella sacó los pies de la cama y buscó algo para cubrirse.


    —¿Dónde está Benita? Tengo que avisar.


    —¿Avisar qué? ¿Quién te golpeó? ¿Quién? ¿Fue ese cerdo?


    ¿Fue el cura, Mariana? ¡Lo mato! ¿Fue él?


    Las lágrimas se le cayeron de tal modo que Mamaní no necesitó respuesta. La abrazó desolado, en silencio, y se le cayeron las lágrimas a él también. Pero Mariana no quería llorar, quería avisar.


    —¿Qué tienes que avisar? ¿A quién?


    —Hay un buzón en el cerro San Bernardo... Se lo conté... Loreto va a poner un mensaje, ¿entiendes? Hay que avisar...


    ¿Pero cómo hago? ¿Qué digo?


    Ahora que estaba lúcida otra vez, se le ocurrió: ¿no había una tertulia en lo de los Sanzetenea esa noche? Su tía y ella estaban invitadas; le preguntaría a Benita si doña Almudena había ido. Ojalá, porque entonces era muy fácil: la enviaba a la negra con una misiva para Loreto en esa misma mañana y le escribía que la tía le había comentado algo gravísimo: se murmuraba que los rebeldes tenían un nuevo buzón al pie del San Bernardo y que las tropas de Castro andaban custodiando la zona, revisando los árboles y esperando que cayera algún ratón en la trampa.


    Pidió a Gabriel que hiciera entrar a la Benita:


    —Estoy mejor, no te preocupes —le dijo al verla tan afligida—. Dime, ¿la tía concurrió a casa de los Sanzetenea esta noche?


    —Sí, niña, yo la convencí de que fuera, así se distraía y no rondaba por aquí.


    Más tranquila, la niña dejó que él la abrazara cuando volvieron a quedar solos y se apoyó contra su hombro, recostando la cara del lado que no le dolía. Mientras Gabriel le acariciaba el cabello en silencio, ella le susurró con énfasis:


    —Amor, confía en mí. No hagas nada, por favor, no le hagas nada al cura, no te pongas en peligro... ¿Lo prometes?


    Mamaní no respondió.


    —Por favor, si no vas a arruinar todo... Por favor... prométeme que no le vas a hacer nada...


    —Mariana, terminemos. Déjame golpearlo como te golpeó a ti y que ocurra lo que tenga que ocurrir. Estamos viviendo en una pesadilla.


    Llorando, ella le tomó la cara con desesperación. Que aguardara, le pidió, que aguantara, que confiara en ella.


    —Yo sé lo que estoy haciendo, por favor, no bajemos los brazos ahora. Ya falta poco, muy poco, uno, dos días, nada


    más, para Nuestra Oportunidad. Ya falta poco, muy poco... Créeme, espera, aguanta, confía en mí. Nos vamos a ir muy lejos, juntos, muy lejos, y esta pesadilla se va a terminar. Te lo juro.


    Era ya media mañana y la niña estaba en cama siempre a oscuras, como si siguiera sin tolerar la luz. Con ese argumento y el de que había quedado muy débil, había logrado que su tía entrara en el cuarto y no descubriera nada. Tenía por lo menos un día más para que las marcas de los golpes fueran cediendo. Pese a todo, estaba recostada con serenidad, perdida en una fantasía: vivía con Mamaní en un rancho de piedras y techo de paja, en un valle maravilloso, rodeado de cerros; tenían una quinta y cultivaban maíz; Gabriel hacía tallas para una iglesia pequeña, le había enseñado algo del oficio y ella lo ayudaba, había resultado buena.


    De pronto se abrió la puerta, una silueta oscura entró en el cuarto.


    —¿Benita?... ¿Benita, eres tú?


    La silueta se acercó sin palabras. Sí, era su esclava.


    —¡Benita, gracias por ayudarme tanto! ¿Cómo te fue? Mariana entendió que la muchacha sollozaba muy quedo, sintió una lágrima tibia que acababa de caer sobre su mano apoyada en la sábana. Se incorporó:


    —¡Querida!, ¿qué pasa? ¿Qué te pasa?


    Benita se tiró en sus brazos mientras decía que durante la noche se habían llevado a Jacinta Canamán del buzón del cerro San Bernardo. Mariana la abrazó con los ojos muy grandes y abiertos mientras la penumbra alrededor adquiría un brillo extraño, enemigo. Se preguntó si estaba despierta y se respondió azorada que sí. Se dijo que había creído que la pesadilla ya no podría ser peor pero había sido soberbia e ignorante: la pesadilla recién empezaba ahora, su horror ya no tendría límite.


    —Vengo a hablar con el coronel Castro. Soy doña Loreto Sánchez de Peón.


    No esperó a que le permitieran el paso, traspuso sin detenerse los salones del Cabildo.


    —El coronel está ocupado —le dijeron cuando llegó al despacho.


    Como si no hubiera escuchado, Loreto abrió la puerta y entró. Castro estaba sentado en su escritorio.


    —¡Suelte inmediatamente a mi criada, coronel!


    El hombre levantó parsimoniosamente la cabeza y se puso a mirarla fríamente con sus ojos oscuros.


    —¿Su criada...? —fingió pensar—... ¿Quién es su criada?


    —Lo sabe muy bien: Jacinta Canamán, una anciana que sirve en mi familia desde hace cuatro décadas y que goza del cariño y la confianza de los vecinos de esta ciudad.


    El coronel meneó la cabeza.


    —No tengo la menor idea, señora, de dónde está esa mujer... Si usted no cuida a sus sirvientes yo no puedo...


    —No sea hipócrita, Castro. No está en situación de ejercer el terror.


    —¿Y a usted le parece que lo ejerzo, señora? Ha entrado usted sin permiso en mi despacho, pretende gritar órdenes, me llama hipócrita y va a salir de este Cabildo sin que nadie le toque uno de sus distinguidos cabellos. Puede llamarme tirano, si quiere, pero me temo que tiene usted una idea bastante extravagante de lo que es una tiranía.


    —Esto le va a costar caro, coronel... Le aconsejo que se cuide. Sostenerse en esta ciudad con su carencia de recursos y de tropas no es fácil, pero menos fácil aún va a ser cuando todo el vecindario le sea abrumadoramente adverso. En cualquier momento volvemos a tener a la gente de Güemes en nuestras calles haciendo bailar a sus muchachos... Semejante espectáculo podría estimular ciertas reacciones... En fin, coronel, lo mío es un consejo: si Jacinta Canamán no aparece sana y salva en las próximas veinticuatro horas, usted podría tener serios problemas. Voy a encargarme de que toda Salta lo considere un dictador asesino.


    Castro suspiró y jugó pensativo con el secante de su escritorio.


    —Un dictador asesino... Sí, sería inconveniente recibir un mote semejante... Nuestra respetable Salta ha demostrado siempre preocupación por la vida de todos sus habitantes.


    Señora, disculpe una pregunta, sólo para ubicarme mejor respecto de la persona a que busca: ¿cómo es su criada? ¿Acaso tiene la piel oscura como yo? ¿Acaso se trata, tal vez, de una india...?


    La voz le temblaba de ira. Ni siquiera se tomó un tiempo para disfrutar del silencio de Loreto, cambió bruscamente de tono y dijo secamente:


    —Pase mañana por acá. Si tengo noticias de esa mujer, se las haré saber.


    —Claro, era su nana... Lo lamento de verdad, doña Loreto. Ahora, no se trata creo de una víctima inocente. Usted habla de esa india que se dice que apresaron anoche, mientras intentaba colocar una misiva sediciosa en un hueco que alguien había labrado especialmente para ello, en el tronco de un árbol.


    Loreto suspiró.


    —Don Mateo, por favor...


    Zorrilla levantó la voz:


    —¡Tal vez se refiera usted, señora, a una traidora a Su Majestad y al legítimo gobierno de estas tierras!


    Desafiante, Loreto la levantó más:


    —¡Me refiero, señor, a una criada que cumplía mis órdenes!


    Zorrilla se levantó nervioso y empezó a asentir con la cabeza. Caminó furioso por el cuarto y siguió asintiendo. No hablaba, era como si no supiera hacer otra cosa.


    —Lo sabía, desde luego —logró decir finalmente.


    —Don Mateo Zorrilla, se lo preguntaré una sola vez: ¿tiene usted la culpa de todo esto?


    —¿Qué quiere decir?


    —¿Pasó usted al coronel Castro la información del buzón del cerro San Bernardo?


    —Doña Loreto, usted me ofende y me insulta. Si yo hubiera hablado con Castro de alguna de todas las cosas que sospecho que ocurren, ya no digo en esta ciudad, digo solamente en esta casa, usted se hubiera dado cuenta hace ya mucho, se lo puedo asegurar... Y de modos más graves...


    —¿Más graves, don Mateo? ¿Qué quiere decir con más graves?... Ah, ya... La seguridad mía y la de otras señoras... es un valor más preciado que... Bien, usted no fue el que habló, se lo agradezco. Volvamos entonces a empezar. Vengo a rogarle, don Mateo Zorrilla, en nombre de la afectuosa amistad que nos ha unido a mí y a don Pedro con usted y con


    Toribia, en nombre de los momentos en que estuvimos juntos en aquel glorioso pronunciamiento de Salta en el año diez, en nombre del amor que compartimos por esta tierra en la que ambos hemos hecho nacer a nuestros hijos, amor que sé que seguimos compartiendo, aunque tantas diferencias nos separen... Vengo a rogarle, decía, a suplicarle, si lo quiere usted así, que interceda por mi criada Jacinta Canamán ante el coronel Castro, que niega tajantemente haberla detenido.


    Hubo un breve silencio. A Zorrilla la voz le salió ronca, pero firme:


    —No puedo, doña Loreto. Jacinta es culpable de alta traición.


    —Don Mateo, usted intercedió por mí, por doña Juana...


    —Contra ustedes no había pruebas...


    —No sea ridículo, por favor... Bien, yo soy prueba suficiente: me declaro culpable ante usted, yo escribí la misiva que portaba la Jacinta. Puedo demostrarlo.


    —No me había hecho una declaración semejante en ese entonces...


    —Denúncieme ahora, entonces... ¡Vamos, denúncieme!


    El hombre la miró inmóvil. Loreto se levantó furiosa:


    —¿Pero cómo pueden ser todos tan hipócritas! Don Mateo Zorrilla, Dios lo está mirando, ¿no tiene vergüenza?... No me echa de aquí y tampoco me responde, ya lo veo... Sí tiene vergüenza... Pero no va a hacer nada, sin embargo. ¡No va a mover un dedo! ¡Va a dejar que torturen y maten a una anciana y mañana se va a arrodillar en la iglesia...! ¡A confesarse, un par de rezos y aquí no ha pasado nada! Eso sí, dos damas no serán encerradas en una confortable habitación del Cabildo. Ésa es una vergüenza que nuestra orgullosa Salta nunca va a permitir.


    El silencio fue largo. Derrotada, Loreto se dio vuelta y caminó hasta la puerta.


    —Jacinta está perdida. Usted lo sabe bien, pero no quiere admitirlo —sonó la voz de Zorrilla, detrás—. No la liberarían incluso si yo fuera a hablar con Castro. ¡Usted es la intocable aquí, doña Loreto! Y no me diga hipócrita ni cínico: no me gustan las reglas de este juego pero yo no las hice, son las que hay. Cuando corrían a su favor, usted supo aprovecharlas. Ahora le van en contra, lo lamento... Aguánteselas.


    No salió de la cama en todo ese día y pasó la noche soñando con Jacinta. Se despertaba horrorizada y pedía por favor no volver a soñar lo mismo o no dormirse, pero lo hacía: los ojos se le cerraban y las tropas volvían a atrapar a la vieja, a torturarla, a matarla. Convocaba en vano el insomnio, como una maldición irónica el sueño la vencía. Entonces empezó a rogar que la noche terminara. “Debe de estar por amanecer”, se decía cada vez que despertaba, “ahora habrá luz”. Llegó a levantarse y caminar descalza por el patio, buscando en vano un atisbo del sol que volvería. ¿Cómo podía durar tanto tiempo la oscuridad? En su habitación había una jofaina con agua fresca, se mojó la cara con la esperanza de que eso la desvelara, pero sirvió únicamente para mantenerse despierta unos minutos más que antes, el sueño triunfó: Jacinta Canamán se empeñaba en sufrir y morir para ella, eternamente.


    Por la mañana dijo a su tía que esa noche se había levantado del cuarto, había tropezado y se había golpeado la cara. No supo ni le importó ya si le había creído. Convocó secamente a Benita y salió para la iglesia de San Francisco. No buscó a Mamaní sino a Fray Hernando. El cura estaba de un talante excelente, hasta omitió saludarla con uno de sus insultos y la llevó a la sacristía. Mariana se tiró a sus pies, le besó la sotana:


    —Por favor, se lo ruego, haga que liberen a la criada de doña Loreto. Por favor, Fray Hernando, es una mujer muy grande, está vieja, la van a matar, tenga piedad...


    —Hija mía, ¿qué dices? Levántate... No te asustes así, nada malo va a ocurrir...


    —¿Cómo que no, padre? Lo malo ya ocurrió... Ocurrió por culpa mía.


    —Tienes demasiados pecados encima como para llorar por el primer paso que das para salvarte. Ven, siéntate aquí. “Está irreconocible”, pensó la niña y lo miró a los ojos. Estaban serios y parecían hasta compungidos por su desesperación. “Me está engañando, me engaña porque me necesita, quiere los otros datos”. Pero el cura hablaba con voz suave y ella estaba destruida. ¿Acaso ella creía que un caballero como el coronel Castro, alguien que había tratado con corrección impecable a dos prisioneras durante varios días, iba a ensañarse con una india vieja e inofensiva? ¿Acaso creía que todos eran sanguinarios como los gauchos y como las mujeres con las que ella trataba?


    —Queríamos una prueba que incriminara a tu Loreto y la hemos obtenido. La india cayó mientras trataba de depositar una nota que sospechamos es de puño y letra de tu amiga, será muy fácil comprobarlo, no es necesario darle tormento para hacerla confesar. Y si no es escritura de la de Frías, será de la de López, no te preocupes. El coronel Castro es un servidor del rey, no un asesino. Y en cuanto a ti... Tú no tuviste la culpa de que ella cayera, ¿acaso sabías que iba a ir? En todo caso, la culpable es la infame y cobarde doña Loreto, ella es quien envió a su servidora anciana para que llevara a cabo sus sucias tramoyas.


    Mariana escuchaba en silencio. No quería creerle, no quería aceptar sus palabras reconfortantes, pero tampoco podía rechazarlas por completo. Había algo, tal vez lo único, que después de todo era cierto: ¿por qué la Loreto se valía de una anciana? ¿Por qué se aprovechaba del amor que la otra le tenía para enviarla al peligro? ¡Ah, qué mujer afortunada era su amiga! Una nana que la amaba como la madre que se le había muerto, un marido enamorado que la valoraba, una estatuilla como aquélla guardada alegremente entre su ajuar de casada, hijos sanos... Ahora conocía la desgracia, ahora sabía que lo suyo no era frecuente, que todas las demás mortales pagaban precios terribles en un mundo terrible...


    —Hija —continuó el cura—, tu acto te ha puesto más cerca de Dios. Ahora te falta otro, el definitivo. Necesito saber qué has averiguado de la lista, de los planes...


    —Nada todavía, padre... Ayer no fue precisamente un buen día para averiguar alguna cosa, no salí de mi casa. Tuve grandes calenturas y además no quería que me vieran y preguntaran por...


    —Ya, ya, no te preocupes... ¿Cuándo crees que tendrás...?


    —No lo sé, padre, no lo sé todavía...


    —Pon manos a la obra, pecadora, que tu salvación puede ser cierta... Y además... mira, yo sé con certeza que nuestro coronel no maltratará a la india, pero tal vez quiera dejarla presa en alguna mazmorra y tú sabes, allí las condiciones no son... En fin, si yo tuviera estos datos tan importantes, podría convencerlo, además, de que la dejara libre. Después de todo, la cosa no es contra las criadas sino contra las amas...


    “¿Estará mintiendo?”, pensó Mariana. El cura leyó sus pensamientos y levantó su grave voz profunda:


    —Mariana Molina Inhierza, un servidor de Dios y el Rey va a hacer nuevamente su juramento a una gran pecadora.


    Vuelvo a jurarte por el honor de mi madre, que hoy yace en su tumba, que cuando consigas la información que me has prometido bendeciré tu unión lasciva para que no viváis en pecado y os permitiré huir a ambos, para siempre, pero además intercederé ante Castro para que dejen libre a Jacinta Canamán.


    Primero la voz casi no le salía, después fue clara y firme, aunque ronca:


    —Esta tarde, padre... Es probable que a última hora tenga noticias para usted.


    Alguien golpeó la puerta de la sacristía: era Gabriel Mamaní que venía a preguntar cómo seguían sus tareas matutinas. Empezó a hablar con sequedad, pero cuando vio a Mariana el odio le atravesó la cara.


    —Necesito conversar con ella —dijo. No era un pedido, era una indicación, y con tono amenazante; Fray Hernando fingió no notarlo.


    —Por supuesto, hijo. Id ahora... Luego te pones a limpiar el mármol de esta mesa, que está terriblemente sucio.


    —Tienes un aspecto terrible... Además de los golpes, digo...


    —Atraparon a Jacinta Canamán en el buzón del lapacho... por mi culpa.


    Gabriel la abrazó, ella volvió a llorar. Estuvieron así, en silencio, Mariana gimió y se sacudió hasta que se le acabaron las lágrimas. Luego lo miró y le preguntó si la despreciaba. Él negó con la cabeza. Le preguntó si la amaba todavía, él asintió.


    —¿Quieres que huyamos? ¿Quieres que nos quedemos juntos?


    —Con toda mi alma, Mariana... Pero no vamos a poder...


    —¡Sí vamos a poder! Yo te dije: ten paciencia, necesito uno, dos días, y la pesadilla termina... Pasó el de ayer, la pesadilla es todavía peor, queda el de hoy... Esta tarde... Esta tarde vamos a ser libres.


    Gabriel la soltó, se puso un poco más lejos para examinarla, la tomó de las manos y la miró seriamente:


    —Quiero saber qué es exactamente lo que va a ocurrir esta tarde.


    —... Nada peor que lo que ya ocurrió... Más de lo mismo, o incluso algo mejor:... ni tan pronto, ni tan cerca... ni contra gente que conozco... Y eso si no tengo suerte y hasta consigo evitar de algún modo que... No, Gabriel, nada que debas saber va a ocurrir esta tarde... Nada que te atañe, te lo juro. Nada que te importe, lo digo de verdad.


    —Tu guerra no me importa pero tú sí... Él te golpeó y yo no pude defenderte, atraparon a la Jacinta... Basta, no quiero más de lo mismo, ni mejor ni peor... Necesito saber qué estás haciendo.


    Mariana negó firmemente con la cabeza:


    —Yo soy la que pago, ¿recuerdas? Tú apenas transportaste los caudales.


    —Termina con eso. Estamos juntos en esto y recibiremos juntos las consecuencias.


    —Gabriel, tú y yo nos amamos, pero soy yo la vendida por mi padre, la que tiene prohibido elegir... Ésta es mi guerra, Gabriel, no la tuya. No hablo de la guerra que agobia estas tierras, la que se hace para fundar la patria grande... Hablo... de la guerra que hago por fundar la otra, la mía, la de cada mujer... La que ningún bando me permitirá construir en libertad.


    —¿Y bien...? ¿Tengo noticias de mi criada?


    —¡Oh, doña Loreto... es usted! Debí pensarlo cuando se abrió la puerta de mi despacho sin previo aviso. Evidentemente, sus exquisitos modales están alterados por esta tragedia...


    —Tragedia...


    —Verá, sí... Tengo noticias... Tome asiento, doña Loreto. Tengo que comunicarle una noticia mala.


    Loreto se quedó quieta en donde estaba y se preparó para escuchar lo que ya sabía. El coronel se puso de espaldas, miró reflexivamente por la ventana el movimiento de tropas en la Plaza Mayor y comenzó un compungido discurso sobre los excesos de sus hombres, tan resentidos y enojados por el hostigamiento constante de los demonios rebeldes, de gauchos sin Dios y sin ley que siempre sabían por qué camino debían aparecer y contra cuántos debían pelear... ¿Por qué sería?


    Castro caminaba casi con pesadumbre por la estancia, observándola de costado. Se había preparado largo para esta escena.


    Esos gauchos sabían siempre tantas cosas... Sus hombres no eran tontos, doña Loreto. Y bueno, estaban furiosos... Él no tuvo nada que ver con este exceso, es más, él venía de ordenar varios arrestos entre su gente por haber mantenido a una prisionera sin declararla oficialmente, sin avisarle y...


    —Termine de una vez, Castro. ¿Está muerta? El hombre bajó la cabeza:


    —Lamentablemente sí, doña Loreto... —murmuró—. Era una anciana y...


    Ella había creído que ya lo sabía, que estaba preparada, que si su lógica implacable lo había previsto, la noticia no podría desarmarla. Pero las palabras de Castro de pronto deshicieron el mundo: Jacinta Canamán no estaba más en esta tierra y ella sí, ella quedaba viva sin su amor, para siempre, después de haberla empujado al abismo.


    Avanzó tambaleando hasta una pared, extendió la mano para apoyarse. El muro era muy blanco, estaba muy frío. Se escuchó decir, con una voz que no se conocía:


    —¿Dónde está el cuerpo?


    —A su disposición, desde luego. No será el coronel Castro quien rehúse cristiana sepultura a...


    En ese punto el coronel calló. Había cometido un error: había levantado la vista. Los ojos azules estaban fijos en él, helados. “Esa mujer ha matado”, supo de pronto. Había estado en muchos enfrentamientos, había combatido cuerpo a cuerpo con enemigos, pero nunca nadie lo había mirado así. Llevó instintivamente la mano a su sable, como si desenvainarlo sirviera, y comprendió el absurdo de su gesto: no había arma humana capaz de parar ese odio implacable y absoluto.


    —Le llevarán el cuerpo esta misma tarde a su casa, para que disponga de él —dijo con la voz enronquecida—. Sé que había sido su nana... Lo lamento...


    —Usted no lamenta nada, coronel —Loreto empezaba a reponerse—; yo lamento, y le voy a explicar qué: lamento no estar en el campo de batalla para matarlo a usted de un tiro en el pecho. Deseo fervientemente tener la oportunidad de hacerlo. De todos modos, incluso si la suerte no me permite eliminarlo personalmente, va a permitir que en este mismo momento lo maldiga. He aquí mi maldición, escúchela muy bien: coronel Castro, que termine usted sus días pronto, mal y en la deshonra, y que alguna otra bala, en el caso de que no pueda ser la mía, entre cuanto antes en su corazón de criollo traidor y resentido.


    “No pestañeó ni una vez”, se dijo Castro, que miraba los ojos glaciales con aterrada fascinación. “Es hábil, está buscando que la haga prisionera, quiere un escándalo. No voy a darle el gusto.” Y no se lo dio, no podía. La india había resultado tan débil para el tormento como dura para hablar y había muerto después de un día de interrogatorio, sin que nadie le hubiera podido sacar una palabra. La misiva que le encontraron tenía, como la del buzón del río Arias, una letra deformada, absurda, despareja, y además estaba escrita y firmada en clave. Castro seguía sin poseer la famosa prueba evidente, la que taparía la boca a las familias de Salta y le permitiría poner sus manos en esas arpías... Y una declaración supuestamente firmada por Jacinta Canamán... ¿Quién iba a creerle eso? Dirían que incriminaba a una señora con métodos terroristas, ya lo estaba escuchando... “Ah, cuando llegue aquí Pezuela se van a acabar todas estas gazmoñerías...” Era lo de siempre: ahí no estaba Pezuela, estaba él jugándose la honra, y no podía defenderse de una mujer, tenía que escuchar sus ofensas y sus maldiciones. “Maldijo por impotencia, le maté a su nana”, se explicó intentando levantarse el amor propio. Funcionó: se recuperó un poco e hizo a Loreto una irónica reverencia de despedida:


    —Señora, sus palabras son un ejemplo de dulzura femenina... Y ahora, si me permite...


    —Un consejo final —dijo inesperadamente Loreto—. Coronel Saturnino Castro, no subestime la maldición de una mujer. Durante tantos siglos hemos estado alejadas del manejo de la lanza y la pistola que aprendimos los poderes del hechizo y el conjuro... Destrezas compensatorias, digámoslo así... Por mi parte, soy ducha en todos los frentes y en alguno de los dos no fallaré, se lo garantizo. Coronel...


    Loreto se dio media vuelta y salió de la habitación.


    —Loreto, querida...


    Juana Moro la abrazó largo rato y la sintió llorar quedamente sobre su hombro.


    —¿Ya lo sabe Pedrito? —preguntó.


    —No... No sé cómo decírselo. Será en algún momento de esta noche, cuando haya hecho algunas cosas y pueda quedarme con él todo el tiempo y acompañarlo... Castro me hizo decir que a las nueve y media, poco antes de la hora de queda, van a entregarme el cuerpo... Qué horror... qué horror... Juana, pobrecita mi nana, pobrecita... La atormentaron...


    —Dios mío...


    —Juanita... la atormentaron hasta matarla... Es espantoso... Yo me equivoqué... No tendría que haber dejado nunca que ella fuera...


    —Hija, ¿qué dices? Tú no tenías cómo prever...


    —Sí tenía, y preví... Sólo que no ese buzón, no en ese momento... Calculé mal, me confundió un detalle y... Juanita, me equivoqué y la mandé a morir así... A morir como ellos quisieran poder matarme... Debería haber ido yo.


    —Estás loca, hablas de puro dolor. Tú sabes que no podías. Sabes que te siguen a todas partes... Sabes que si caes en una acción se pierde mucho más que tu vida, querida... Loreto, ésta fue una tragedia que no podrías haber evitado.


    —Podría haberlo hecho. Yo sabía, yo esperaba...


    —¿Esperabas...? ¿Qué quieres decir...? Ya... Que entre nosotras hay...


    Loreto asintió en silencio.


    —Sí, yo lo pensé también con lo del buzón del río Arias


    —dijo Juana—, pero más como una impresión, sin certezas... Alguna vez intenté hablarte pero tú no te diste por enterada.


    Entonces me dije: “no va a escucharme nunca”. No estaba segura, desde luego, ni tenía pruebas... Mujer, tú tienes ideas tan raras y a veces te pones... no sé... tan necia...


    —¿Qué pensaste? Debes decirme todo lo que te resulte sospechoso, déjame a mí decidir si...


    Juana le tomó las manos y bajó la voz:


    —Loreto, hay alguien que está muy cerca de nosotras, que sabe más de lo que tendría que saber y que escucha más de lo que tendría que escuchar... Yo nunca confié en ella, yo sé que su condición...


    —¿De qué hablas?


    —¿Ves, ves cómo te pones? Todavía no terminé y ya estás preparada para retarme...


    —Juana, deja de cubrirte y explícame lo que piensas. No te preocupes por mis retos.


    Hilario entró al salón. Con voz muy queda, doblado por la tristeza, dijo que la negra Benita había venido sola y quería hablar con la señora...


    Juana saltó en su asiento.


    —¡Es ella, Loreto! ¡Ten cuidado, es ella!


    —Juanita, ¿te molesta si te pido que me esperes en otro lado mientras hablo con Benita? Preferiría que no te viera.


    —Desde luego.


    —Hilario, lleva a la señora al cuarto de juegos de mi hijo.


    Benita lloró abrazada a la jefa, que le pidió que no viera a su hijo en ese estado. Ella misma le contaría la tragedia luego, cuando pudiera quedarse a su lado y consolarlo.


    —Pero tú no vienes por él, vienes a hablar conmigo, ¿no es así?


    Benita la miró extrañada. En efecto. Venía, claro, también, por la Jacinta pero... Sí, tenía que hablar con ella de algo muy importante.


    —Ya lo creo —dijo Loreto—. ¿Dónde está Mariana?


    —Está en la iglesia, señora... Rezando por la Jacinta.


    Está muy mal, no ha querido venir... Dice que la verá después, que la disculpe... ¿Sabe...? Ella ha estado enferma.


    —¿Está en San Francisco?


    —No. No quiso ir a San Francisco... Está en la Merced.


    —Ven, pasa por aquí.


    La condujo al salón donde se reunía la Plana Mayor y se fue a verlo a Hilario, que estaba con Pedrito, para darle una instrucción estricta: el niño no debía acudir a los cuartos de adelante.


    Benita la esperó fumando su pipa y estudiando pensativa una pluma y un tintero que estaban sobre la mesa. Cuando la sintió llegar, levantó sus profundos ojos almendrados, arrasados de lágrimas.


    —La atraparon con un mensaje en la mano... y la Jacinta no sabía leer ni escribir, igual que yo...


    Loreto se sentó frente a ella.


    —Benita, ¿sabes quién vino a verme y está aquí ahora?


    —Sí, usted me lo dijo, doña Juana Moro...


    —Si yo te dijera que hay alguien que nos traiciona en la red, ¿tú qué dirías?


    Benita se estremeció...


    —No me diga eso, señora... No quiero pensarlo...


    —¿Qué opinas de doña Juana Moro?


    —¡Señora...! ¿Usted habla en serio...?


    El asombro no la dejó seguir. Loreto la alentó:


    —Quiero tu opinión, eso es todo.


    —¿Mi opinión...? Disculpe, usted sabe mucho y es muy inteligente y yo... Yo no sé nada pero... Usted dijo una vez...


    eso es, yo me acuerdo que usted dijo que... todos podíamos hablar... disparates... Y bueno, eso...


    —¿Eso... qué?


    —¡Eso...! ¡Que no se enoje, que espero no ser insolente pero...! ¡Que me parece que habla disparates!


    Loreto no pareció enojarse. La esclava tomó coraje:


    —¡La señora Juana Moro...! ¡Esa señora no puede traicionarnos nunca! ¡Está metida hasta las tripas con los criollos!


    ¡A ella esto le importa... más que a usted, mire lo que le digo! Bueno, no más... A usted también le importa muchísimo...


    Dije mal... Es que a ella le importa distinto...


    —Distinto... Tal vez tengas razón... Y a ti... ¿te importa?


    —Señora, ustedes dicen que pelean por la patria y las patrias no son para los esclavos, así que no tiene por qué importarme. Ahora, esa patria que usted quiere formar... Ésa no tiene esclavos, por eso me gusta... Si quiere la verdad, a mí me gusta lo que usted piensa... Habrá más blancos así, metidos en esto, ¿no?


    —Probablemente... ¿Doña Juana...?


    —No... Ella no... Pero no por eso traiciona a la red...


    —¿Cómo estás tan segura?


    —Estoy segura porque... porque... ¡Porque sé mirar a la gente!


    Loreto asintió, interesada.


    —¡Sí! —siguió Benita—. ¡Yo siempre supe mirar a la gen te! Y usted no puede creer seriamente que doña Juana es traidora... ¿Oh sí? Si lo es, entonces yo no sé mirar a la gente.


    —Sabes, sabes... En realidad a mí también me parece un disparate...


    —Ah, lo dijo para ver qué le contestaba yo... Claro, es su oficio..


    —¿Mi oficio...?


    —Sí, espiar, averiguar, organizar, ser inteligente... Lindo oficio de guerra. La guerra es muy fea, pero si hay que hacerla, me gusta ese oficio.


    —Hoy no me gusta nada, Benita... Nada... Pero sí, es mi oficio...


    —Bueno, doña Loreto. Esperemos que haya otros blancos que quieran hacer la misma patria... Y si no... yo seré su espía personal... Trabajaré para usted, únicamente. A mí me gusta aprender el oficio... ¿Está de acuerdo?


    —Estoy de acuerdo.


    Benita no podía sostener mucho tiempo la tristeza, tenía demasiada vida dentro. La lucecita cómplice y juguetona que brilló en sus ojos trajo a Loreto un relámpago de la antigua mirada de Mariana. Desde que había vuelto del campamento de Concha no había visto chispear así los ojos de la niña. Loreto suspiró: ése era un día terrible.


    —Vamos a ver, entonces... Tú vienes a hablar conmigo de Mariana.


    La negra se estremeció. Empezó a tartamudear: ella quería mucho a su ama, era a veces caprichosa y tenía sus defectos, pero era buena, buenísima, ella la conocía bien... Si se había decidido a acudir a Loreto era porque... tenía miedo.


    —Miedo por Mariana, no por mí.


    Habían pasado cosas feas, hacía unos días que notaba cosas... Pero ahora la habían golpeado y ella había tenido calenturas y pesadillas, y cuando había sabido lo de la Jacinta... todo había sido mucho peor... Como si se hubiera vuelto loca del dolor.


    —Claro, todas estamos mal por Jacinta, Doña Loreto... Pero ella... No sé... Se quedó allí, arrodillada... Quiere estar sola. Yo insistí en que viniera, le dije que usted lo precisaba y me insultó... Usted sabe cómo es a veces, grita y se pone mala. Pero esta vez no me enojé, está desesperada esa niña.


    Me dijo que no la buscara, que diríamos a su tía que habíamos estado con usted todo el tiempo y que me vería al anochecer. Me pareció imprudente desaparecer así tantas horas y que yo no tuviera dónde encontrarla, se lo expliqué y me gritó otra vez, me echó, insistió en que no la buscara, ella se iba a ocupar de ubicarme.


    —Hay más, Benita, ¿por qué no lo cuentas? La negra la miró muy seria:


    —Señora, yo tampoco soy una traidora. Ni de la causa ni de la niña, quiero decir. Yo vengo porque le pegaron duro, tenía moretones en la cara... Y tengo miedo por ella... Pero no voy a decir sus secretos...


    —Empecemos por los tuyos. Tú no fuiste hasta Guachipas... Por algún motivo te quedaste en San Agustín, con los gauchos del Escuadrón de Zavala.


    Benita bajó los ojos.


    —¿Por qué mentisteis ambas? Está bien, no precisas contar los secretos de Mariana porque yo los sé. ¿Por qué no fuiste tú a Guachipas? ¿Te das cuenta, Benita, que yo podría suponer que trabaste comunicación con los realistas en esos días? Avanzaban por ahí... ¿Qué pruebas tenemos de que estuviste todo el tiempo en San Agustín con la gente de Zavala?


    —Señora, usted no puede creer que yo...


    —No lo creo, pero tengo que contemplar la posibilidad.


    ¿Por qué no fuiste a Guachipas con Mariana?


    —Porque no quería. No me interesaba hacer ese viaje y la niña no me precisaba para nada. Me llevaba por... puro capricho o no, en realidad... Bueno, son cosas de ella. Pero yo... en el camino encontré a alguien.


    —¿A quién?


    —Un muchacho del Escuadrón de Burela... Un muchacho lindo, lindo...


    —Ah, ya veo..


    —Él podría probar que yo no... no me moví de su campamento. En realidad casi no me moví...


    —... De su tienda. Pero Mariana afirma lo contrario, afirma que estuviste con ella todo el tiempo, y numerosos testigos podrían probar que eso es mentira. Tranquilízate, Benita. Yo sé que no eres tú la traidora. Únicamente te muestro que los secretos de Mariana te comprometen más que los tuyos, en esto ella no está sola. Lo quieras o no lo quieras, te guste o no te guste...


    —Soy su esclava...


    —Exactamente. Jacinta era mi criada... Tú eres su esclava... ¿Comprendes?


    —¡Señora, qué dice...!


    —Digo la verdad... —dijo Loreto serenamente—. Aunque sea terrible...


    —Usted no tiene la culpa de lo de Jacinta. Y Mariana me quiere, nunca querría hacerme daño...


    La dama la tomó de las manos y se acercó mucho a ella, las lágrimas cayeron de sus ojos azules mientras le susurraba despacio:


    —Benita, yo nunca he amado en el mundo a ninguna mujer, ¿entiendes?, a ninguna, ni a mi madre... como amé a mi nana, como amé a Jacinta Canamán.


    Loreto entró al cuarto de juegos de Pedrito y se sentó junto a su amiga.


    —Bien, Juana, dime con claridad y tranquilidad por qué crees que es Benita la traidora, te escucho.


    —¿Ya se fue?


    —No. Me está esperando. Habla tranquila, dime lo que


    piensas.


    —Es una negra insolente y resentida, siempre tuvo una pésima conducta. Don Juan y doña Almudena estuvieron por venderla en los primeros meses, porque no toleraban más sus impertinencias...


    —Lo sé.


    —¡Sabes eso e igual confiaste en ella! Le diste un lugar desmedido, Loreto. La cebaste con todas esas tonterías tuyas como disfrazarte de negra y permitirle disfrazarse de ti... Fue un buen plan, lo reconozco, pero hay formas que deben mantenerse, si no, ya ves... Milagros colabora conmigo, pero siempre en su sitio. Bien, mira tú qué cosa, esa negra ladina nunca antes se había preocupado por la red. La propia Mariana no le participaba las cosas, la llevaba de un lado al otro sin que ella entendiera nada. Parecía lela, ¿recuerdas?


    —Recuerdo... Jacinta fue la primera en decirme que esa mujer no era lela...


    —La Jacinta tenía un olfato para descubrir gatos encerrados...


    —Juana, la Jacinta la quería...


    La señora Moro de López meneó dudosa la cabeza...


    —La quería y... no tanto... ¿O no te contó lo que hizo con tus vestidos y tu mantilla de bautismo?


    —Por favor, la Jacinta estaba celosa pero la quería a mares. Juana, ¿eso es lo que tienes como prueba de que Benita fue quien habló del buzón del lapacho: que se puso dos veces mi mantilla de bautismo?


    —Loreto, no seas ingenua. Cuando alguien no sabe guardar el lugar que le dio la naturaleza, termina desafiando a Dios.


    —Sí, tienes razón... Los españoles dicen cosas parecidas sobre los nativos de sus colonias en las Indias. ¿Qué tal si te cambias de bando?


    —¡Por favor, no seas absurda! ¡No estamos hablando de criollos adinerados y cultos que vienen siendo postergados, sometidos a tiránicos caprichos monopólicos! ¡Estamos hablando de una esclava negra que no guarda su lugar!


    —Pruebas, Juanita... Quiero pruebas...


    —El buzón del río Arias, primero...


    —¿Y por qué opinas que fue ella?


    —Lo conocía, iba allí, depositó misivas a menudo.


    —Todas lo conocíamos.


    —¡Todas! ¿Qué quieres decir? ¿Sospechas de mí ahora?


    ¿Por eso me dijiste hace un momento que me cambie de bando? ¿Confías en una negra bruta y eres capaz de sospechar de mí?


    Loreto no respondió. Juana la miró con un dolor profundo, los ojos se le llenaron de lágrimas.


    —Loreto, somos amigas... Nos conocemos hace mucho... Si yo te doy mi palabra de honor... ¿tú la creerás?


    —¿Tú piensas que no debería creerla?


    —Sí... No... ¡Desde luego que sí...! Pero yo... Loreto, tú sabes. Yo a veces... una vez... Bueno, que yo no soy como tú.


    Yo no valgo lo que tú vales... Yo miento...


    Juana empezó a llorar. Su amiga la tomó en sus brazos.


    —Ya... Ya... —la consoló como a una niña—. Dime qué te atormenta, vamos... No voy a enojarme...


    —Yo te mentí una vez, hace mucho... —dijo Juana entre hipeos.


    Loreto suspiró.


    —Ya lo sé.


    —¡Lo sabes...! Lo imaginaba... Te mentí con... ¡Oh, qué vergüenza...! No puedo ni decírtelo.


    —Con el marqués de Yavi. Estuviste en la cama con él.


    —¡Loreto!


    —¿No fue en la cama?


    —¡Loreto, basta!... Sí... fue en la cama... pero no es para decirlo de ese modo.


    —Juana, nunca me importó lo que hiciste con el marqués de Yavi. Me importó que por ti desertó con todo su batallón en el medio de la batalla de aquel glorioso 20 de febrero, y se pasó a nuestro bando...


    —¿Y no te importó que yo mintiera...? ¿Que fuera infiel a mi Jerónimo? ¿No te importa que tal vez me haya ganado el infierno con...? ¡Loreto, rezo todas las noches para que Dios me perdone! ¿Lo hará? ¿Tú crees que lo hará?


    —Juana, por supuesto que sí. Deja de decir tonterías. Dijiste tonterías antes y las dices ahora... “Lo he seducido con mis encantos, pero no he perdido por ello la altiva dignidad que corresponde a mi clase”, recitaste una vez y, disculpa, tuve que contener la risa. Niña, reconócelo, estabas fascinada con ese regordete cobardón... Y él contigo, por suerte para nosotras y para Salta.


    Juana suspiró.


    —Sí... resultó un regordete cobarde... que ya era ducho en eso de pasarse de bando...


    —Y bueno, pero tú te fascinaste, lo inventaste enterito, le diste un renovado espíritu patriótico y una gran inteligencia, creíste que tu influencia lo transformaba... ¿recuerdas?


    —Yo lo amé, Loreto...


    —Ya lo sé. No a él, probablemente... Al que tú creíste que él era... Dios no te juzgará por lo que hiciste... Y si te juzgó fue apenitas, y ya te perdonó.


    —¿Y tú cómo estás tan segura?


    —Segura, segura... No puedo estar segura... Pero Dios no castiga el amor, sería un contrasentido. Ahora, sí estoy segura de dos cosas: la primera la sé, y es que tú no te casaste enamorada; la segunda, la suponemos ambas: tu esposo tampoco es fiel... ¿Tú y ese marqués se amaron...? Bienvenido sea, Juanita... A nuestra causa le sirvió bastante... Pero volvamos a la red: ¿temes que yo crea que eres la traidora porque yaciste con...?


    —¡Loreto, basta!


    —¿Cómo prefieres que lo diga?


    —No sé... Tuve relaciones impropias...


    —Bien, ¿y por esas relaciones impropias yo tendría que pensar que tú...?


    —Quien traicionó a su esposo puede traicionar a su patria...


    Loreto meneó la cabeza con firmeza:


    —Ah, no, Juanita. Ahí sí que estoy bien segura: esto de la patria y los esposos son asuntos muy separados, muy diferentes... Es más... Probablemente de eso se trate...


    —¿Qué dices?


    —Nada. Estábamos en las pruebas contra Benita. Dices: conocía el buzón del río Arias. Respuesta: lo conocíamos todas, y no empecemos otra vez. ¿Qué más?


    —Se enojó terriblemente cuando la echaste de la reunión de la Plana Mayor y como es una insolente lo demostró con creces, ¿recuerdas?


    —Claro que sí.


    —Bueno, ahí puede haber planeado su venganza.


    —No conocía el buzón del lapacho. Ni el lugar ni el horario de la reunión con Azurduy y Padilla...


    —Pero todos esos datos se dijeron en esta casa, en el salón donde se reúne la Plana Mayor, en reuniones durante las cuales ella estuvo... en este mismo cuarto, haciendo que jugaba con Pedrito. Puede haber escuchado. Nosotras somos bullangueras y ella... puede haberse movido de aquí...


    —De aquí no se movió, no lo creo. Aquí están los juguetes y las cosas de Pedrito, y además los hubiéramos sentido si se iban para allá. Mantener a mi niño callado no es tan fácil.


    —Pudo escuchar desde aquí lo que decíamos allá. Tu niño a veces es silencioso, juega mucho solo, murmurando para sí. Yo los he visto. ¿Cómo sabes que desde acá no se escucha?


    ¿Alguna vez has hecho la prueba?


    —Benita llegó hasta Guachipas con Mariana para dar aviso de la incursión de Castro... Fue una acción heroica...


    —La acción fue de Mariana. Ella sólo la acompañó, es su esclava.


    —Juana, termina. Benita no es la traidora. Nunca creí que lo fuera, pero ahora acabo de comprobarlo.


    —¿Ahora...? ¿Cómo? No entiendo.


    —No te preocupes, luego te lo explico. Ahora, si no te enojas, debo ocuparme de algunas tareas fundamentales antes de que llegue el atardecer.


    —Estás misteriosa... Y cuando tú estás misteriosa... Bueno, confío en ti... Loreto, ¿sabes? Me hubiera gustado que el marqués fuera un hombre más íntegro...


    —Pero fuiste feliz mientras todo ocurría...


    —Como nunca lo fui en mi vida.


    —Entonces, ¡festejemos! Tendrás algo hermoso para recordar en tu vejez, para contarles a tus nietas, si te animas.


    —Tú estás completamente loca. ¿Contar algo así a mis nietas? ¿Quieres que sigan mi ejemplo?


    —¡Pero si acabas de reconocer que fuiste feliz!


    —¡Oh, ellas van a encontrar esa felicidad por su cuenta, sin que yo se la indique...! Y antes que ellas, mis hijas... Aquí se cuecen más habas de las que se dicen. Pero además, Loreto, aunque lo escribiera de mi puño y letra antes de morir... Escribiera, tú sabes...


    —“Tuve relaciones impropias con...”


    —Exacto...


    Las dos amigas rieron.


    —Qué bueno, mi Loreto —dijo Juana acariciándole la cabeza—. Logro que te rías aunque sea un momento. Te decía, si yo lo escribiera, incluso...


    —Sí, claro, sé a qué te refieres: el papel desaparecería convenientemente y todos jurarían sin pestañear que ni tú ni ninguna de nosotras hemos hecho nunca nada... malo...


    ¿Cómo era...?


    —Nada que... nos haga perder la altiva dignidad que corresponde a nuestra clase... Ay, amiga tan querida, no sabes el alivio que es haber podido hablar por fin de esto contigo, aunque haya pasado más de un año. Lo tenía clavado como una espina, y me dolía...


    Benita se resistía a volver con Loreto a casa de Mariana. Doña Almudena creía que estaba acompañando a su sobrina, aparecer sin ella equivalía a denunciarla. La señora se puso firme: iban a ir juntas y no pensaba discutirlo, era la jefa.


    La noticia de que las tropas de Castro habían torturado y matado a Jacinta Canamán se había corrido por la ciudad.


    Era demasiado para la tía. El desorden evidente que invadía su casa en los últimos días había terminado sumergiéndola en una especie de negación inerte de todo lo que la rodeaba. Los últimos acontecimientos acababan de despertarla de esa negación para hundirla en una angustia inmanejable. De modo que recibió a doña Loreto con un llanto incontenible pero no le hizo ninguna pregunta, no quería saber ni escuchar nada.


    Ni siquiera preguntó a Benita dónde estaba Mariana, aunque doña Loreto igual le informó que la niña había quedado en su casa, con Pedrito, tratando de distraerlo. Ellas habían venido para buscarle algunas cosas: un abrigo, porque las tardes se ponían cada vez más frescas, el libro de oraciones y el rosario que Mariana quería rezar por el alma de la Jacinta.


    —Oh, pase usted, doña Loreto. Ahí está su cuarto. Yo no sé dónde guarda las cosas esa niña. Muéstrale, Benita.


    Lo único notable que Loreto encontró en el cuarto fue algo duro y envuelto en trapos que estaba escondido en el fondo de un arcón de ropa. Lo desenvolvió con una sonrisa triste, meneando la cabeza: era una bellísima estatuilla de madera, claramente inspirada en la escultura indígena de barro que hacía unos meses Pedro y ella habían quebrado en dos pedazos, pero que su marido le había mostrado nuevamente entera en Guachipas, completamente reparada.


    —¿Y ahora qué hacemos, señora? —preguntó Benita cuando estuvieron nuevamente en la calle.


    —Nada... Volvemos a mi casa... Ahora sólo hay que esperar la próxima visita.


    Loreto dejó a Benita con su hijo, con la expresa recomendación de no decirle todavía nada acerca de Jacinta, y se sentó sola en el salón de recepciones. Le bastaba observar un rincón para recuperar la imagen de Jacinta Canamán moviéndose por allí, limpiando con gestos enérgicos los muebles, lustrando las platerías, acomodando los objetos. ¿Cómo existía esa casa si ya no existía ella? ¿Cómo seguiría existiendo? Su nana había sido una abuela para sus dos hijos:


    ¿cómo iba a mirar a Eustoquio a los ojos para explicarle su muerte? ¿Cómo iba a decirle que pudo haberla evitado?


    ¿Cómo fue capaz de equivocarse así? Había pasado la noche en vela por la angustia y la rabia. Se quedó dormida con la cabeza apoyada de cualquier modo en un respaldo y tuvo un sueño que le dejó una sensación oscura y dolorosa pero que olvidó en cuanto despertó, lo cual ocurrió un rato más tarde, cuando la voz de Hilario anunció por fin una visita.


    —No lo conozco, señora... Dice que...


    —Que quiere hablarme. Es un hombre joven.


    —Sí... Se llama...


    —Sé cómo se llama. Hazlo pasar.


    Se levantó para recibirlo. Gabriel Mamaní entró y se sacó respetuosamente el sombrero. Se miraron un rato, fijamente.


    —Siéntese, por favor... Lo estaba esperando.


    —¿A mí...? Debe de estar equivocada. Yo soy...


    —Gabriel Mamaní, tallista de santos. El hombre que Mariana ama en secreto. No se preocupe, fue lo suficientemente tonta como para no contármelo nunca. Adelante, lo escucho.


    El asombro lo tuvo unos instantes en silencio, pero trató de reponerse. Había resuelto hacer algo y ya no iba a volver atrás.


    —Señora... me llevó mucho tiempo decidirme a venir acá a hablar con usted... No me enorgullezco de lo que voy a hacer ni de lo que voy a decirle... pero lo he pensado bien y creo que no tengo otro camino... Doña Loreto, vengo a delatar a la mujer que amo. Mariana las está traicionando. Vengo a pedirle que la detenga antes de que vuelva a ser tarde.


    Mariana nunca se había sentido así de sola, nunca creyó que el horror pudiera llegar a esos límites. No sabía si iba a contarle lo que ahora iba a hacer, pero sí que necesitaba verlo antes de dar el paso.


    Pero los postigos se abrieron y no apareció Gabriel:


    —¿Qué hace usted aquí?


    Fray Hernando la increpó furioso: ¿Acaso él tenía que darle explicaciones?


    —¿Lo buscas a él? No está.


    —Me voy, entonces...


    —Tú te quedas —el cura levantó la voz amenazante—. Si no estás en tus asuntos, averiguando algo para mí, es porque ya lo hiciste... ¿Qué tienes para decirme?


    —Le dije que vendría a última hora... Volveré en un rato. El cura abrió la puerta y la tomó con mucha fuerza de un brazo. Ella tuvo miedo de que volviera a golpearla y entró, pálida como una muerta.


    —¿Conseguiste esa lista? ¿Averiguaste de qué se trata?


    —¿Cumplirá con su promesa, padre? Digo, con la de nuestro casamiento... Porque la otra ya...


    —Por supuesto, hija, honraré como corresponde el juramento que te hice. Yo no digo palabras en vano.


    Mariana se dio vuelta y sacó un papel doblado de un pliegue interior de su vestido.


    —Bien —dijo Fray Hernando, lo miró atentamente y lo guardó en su sotana—, ahora me dices todo lo que sabes sobre esta lista.


    Cuando Gabriel Mamaní terminó con su historia, Loreto no hizo comentarios. Se quedó pensativa, con la mirada triste, la cabeza inclinada. Finalmente él habló:


    —Le he dicho que no me importa si esta guerra la ganan ustedes o los españoles... ¿No me pregunta entonces por qué he venido? ¿Por qué acabo de delatar a Mariana?


    —Hoy es el día de las traiciones, Gabriel... No, no lo pregunto porque lo sé: viniste a delatarla porque la amas y quieres salvar el amor que nació entre ustedes, porque sabes que esto lo descompone y lo pudre. Lo que te preguntaría es, en realidad, otra cosa: ¿realmente no te importa quién gane esta guerra?


    —Créame: no me importa. ¿De verdad quiere que hable de esto? Deberíamos ocuparnos de Mariana...


    —Vamos a ocuparnos, no te preocupes, estamos a tiempo. Sí, quiero que hables de esto.


    Gabriel se rascó la cabeza, pensativo.


    —No me gusta el tema y no soy de dar grandes explicaciones... Pero a usted no voy a negárselas. Yo soy mestizo, señora. Puedo pasar por blanco, es cierto, pero no lo soy. Y tampoco soy indio, aunque lo sean mi madre y mis hermanos. Fray Hernando dice que éste es un combate entre Dios y el Diablo.


    ¿Y cuál es el bando que él reconoce como el de Dios? Parece una broma: yo convivo con ese bando, lo escucho día a día, junto a mi celda del convento. Son indios desvestidos que ni siquiera pueden compartir la comida entre ellos, que golpean a sus cholas cuando las pobres no logran robar lo suficiente... Les interesa tanto esta guerra como me interesa a mí... Pelean porque es el único modo que tienen de comer todos los días...


    —Pronto llegarán soldados españoles, Gabriel. Soldados formados, disciplinados y feroces. Desembarcarán, entrarán a sangre y fuego... ¿Qué harás tú, entonces?


    El tallista se encogió de hombros:


    —Españoles contra criollos... Yo no voy a elegir. Es difícilentender a los españoles, y a los criollos también. Es difícil entender a la gente blanca. Los indios me resultan más fáciles: tanto trabajo, tanta injusticia, tanta guerra, los han destruido ya desde hace mucho. Doña Loreto, yo veo sólo blancos que pelean entre ellos; ustedes, los americanos, andan alborotando y guerrean contra los godos porque quieren gobernarse solos... Y a mí qué diantres me importa. Ustedes hablan todo el tiempo de la patria... pero no es para mí para quien la fundan. Pelean por una tierra que no les pertenece... Ni a ustedes ni a los maturrangos, una tierra que los españoles robaron y que ni ellos ni los criollos sabrán aprovechar. Una tierra grande, que produce frutos y pasto, donde no hay necesidad de robar... ¿Por qué todos roban? Uno sube hasta la cumbre del cerro y mira nacer y morir el sol... Así hubiera querido vivir con la Mariana, tener nuestros hijos, llevar mis tallas a mula hasta una iglesia pequeña... Una vida así, una tierra así... no es para chorrear de sangre, doña Loreto. Pero no, aquí están ustedes, españoles y criollos, chorreando todo de sangre y además haciendo caer sangre ajena. Envían a morir a mi gente, al pueblo de mi madre... Los realistas entraron a Salta con un ejército de collas del Alto Perú, los cuicos son el grueso de las fuerzas, ¿no es increíble? Y ustedes, los criollos... también llevan indios a las batallas, los ponen a arrastrar los cañones para que sean los primeros en caer... Todos los desprecian, dicen que son pésimos guerreros y la verdad es que lo son... Dicen que son ladrones y es cierto: sus mujeres salen a saquear todos los días por los alrededores, los pobres de esta región las odian. Dicen que se escapan al primer tiro de cañón, que su raza es cobarde... Ahora bien, ahí yo pregunto: ¿y por qué van a defender con ganas a los blancos, si los blancos nunca los han defendido a ellos? Cada vez que se rebelaron, los criollos los dejaron solos. ¿Acaso ustedes nos van a tratar mejor que los españoles, si ganan?


    —Señor Mamaní, “ustedes” no existe.


    Gabriel se detuvo asombrado. Nunca lo habían tratado de usted, ni de señor.


    —Ese “nosotros” que usted menciona somos muchos y no estamos todos juntos por los mismos motivos —siguió Loreto—. Habrá que ver quién de nosotros gana después, pero para eso deberemos vencer todos primero. Éste es el asunto que su razonamiento ignora: hay dos bandos y es preciso elegir. En el de los españoles, usted no tiene con quién hablar de esto. En el criollo, en cambio, hay gente como mi marido y como yo.


    —Doña Loreto, aprecio que ustedes existan, pero permítame decirle que nada me hace pensar que son significativos.


    Y no estoy hablando porque sí. Yo estuve por la zona de republiquetas muy poco después de que se levantó Chuquisaca.


    ¿Sabe qué se decía por ahí? Que si esa revolución había sido derrotada era porque los criollos ricos no la habían apoyado.


    ¿Y por qué no la habían apoyado? Pues por miedo a favorecer a los indios, por miedo a que ellos aprovecharan para rebelarse. Los españoles mataron a mucha gente esa vez, usted lo sabe, y ahora los patriotas del Río de la Plata hablan de Chuquisaca, pero entonces bien que se quedaron callados. Señora... del puerto de Buenos Aires salieron fuerzas criollas para reprimir... Las mismas fuerzas que un año después harían la revolución en ese mismo puerto... ¿Cómo lo explica? Yo anduve por las republiquetas con una tropa de mulas... Lo que vi me lo confirma: no debo confiar en esa gente. Ahí combaten guerrilleros criollos y otros mestizos como yo, pero son una mezcla de rebeldes, aventureros y delincuentes que lo único que quieren es rapiñar un botín. Guerrean para vivir, señora. La guerra se les volvió una forma de vida. Y tratan a los indios como los realistas: se aprovechan de sus servicios, los hacen cargar con alimentos y equipos, los obligan a trabajar para ellos, igual que en las minas. En resumen: ésta es una simple historia de ladrones. Los indios se roban entre sí, los criollos roban a los indios y los españoles les roban a todos. No puedo cambiar el mundo, señora, y lo que no puedo cambiar no me interesa. El mundo me da asco. Lo único que vale la pena es tallar madera y...


    —... vivir con Mariana.


    —Así es... Tal vez me iré, nomás, al Infierno... por mestizo, como dice Fray Hernando... Pero en todo caso allá no voy a estar solo. Muchos de sangre pura me van a acompañar. No usted, estoy seguro, y tampoco otros como usted...


    —Gracias... Usted me honra. Gabriel se encogió de hombros.


    —No la honro, le digo lo que pienso. Y ahora le pido ayuda para detener lo que está por ocurrir... Ella va a darle algo a ese inmundo sacerdote, va a decirle algo, no sé, algo fundamental, que va a seguir trayendo muertos... Yo no la puedo parar, no me escucha... Está obsesionada... Creo que ni siquiera lo hace por mí. Si le aseguraran que va a perderme, igual lo haría... Lo hace por ella, ¿entiende? No quiere...


    —No quiere renunciar, bajar los brazos, darse por vencida... —murmuró Loreto. Y movió la cabeza lentamente, agobiada por la tristeza.


    —Señora, no tenemos mucho tiempo...


    El cura escuchó atentamente el proyecto de la expansión de la red y pensó que la información y la lista hacían una combinación perfecta para sus planes: una joyita para Pezuela, algo que el virrey Abascal no podría dejar de agradecer... “Seré el obispo de Salta”, proyectó. Se levantaba para irse cuando la muchacha preguntó:


    —¿Y ahora, cumplirá su promesa?


    —Sin duda, Mariana. Sin duda... ¿Pero cómo quieres que te case si aquí no está tu...?


    —¿Adónde fue? ¿Cuándo viene?


    —No lo sé. Tal vez se escapó... —dijo tristemente el cura mientras abría la puerta. De pronto agregó, con un odio gozoso en los ojos—. ¿Tú crees que volverá? Yo le anuncié, desde luego, lo que ibas a hacer para mí, y le pareció repugnante... Quien traiciona como tú... siempre puede traicionar... No me mires así, yo sé muy bien qué juramento te he hecho... Desde luego, hay que ver si él todavía desea que yo cumpla... Si llega, venid a verme, estoy en la sacristía. ¿Sabes?, no creo que logres salirte con la tuya, te has arrastrado demasiado. Las perras arrastradas son repelentes para el varón.


    Mariana se quedó sola en la celda, pensando con calma qué asombrosa cantidad de dolor era posible sentir en la vida. Era muy probable que el cura hubiera dicho la verdad. Ésa era su carta oculta, su trampa, por eso había hecho su juramento: sabía que, finalmente, su delación la ensuciaría, la hundiría ante los ojos de Gabriel Mamaní a un punto tal que él estaría eximido de cumplirlo. Algo era extraño, sin duda: ¿adónde había ido su amado? No parecía que hubiera escapado, como él había insinuado, ¿pero dónde estaba? ¿Dónde que no fuera en la iglesia, o que el cura no supiera?


    —¡Me miente, me odia, me quiere volver loca!


    Había hablado sola, no podía más. Tomó una gubia de la mesa y empezó a lastimarse el brazo lentamente. Le ardía, le sangraba despacio...; el dolor la alivió. “Si hago un tajo más, más profundo... tendré la misma herida de aquella india que violaban y me iré en sangre”. Era una idea tentadora. Comenzó a bajar la mano cuando se abrió la puerta de la celda. Allí estaba su amor, pero no estaba solo: una gélida mirada azul la dejó paralizada, el brazo derecho levantado en el aire.


    —Veo que llegamos a tiempo para evitarte una nueva estupidez —dijo Loreto secamente mientras le sacaba la gubia y examinaba las heridas. Eran superficiales.


    Benita, que venía con ellos, rasgó un paño limpio. Había agua en la jofaina, la vendaron en silencio. Ella parecía indiferente, sólo buscaba la mirada de Gabriel y comprobaba desolada que él la rehuía.


    —¿Llamarán la atención si nos esperan en el patio? —preguntó la señora a sus acompañantes.


    —Yo soy conocida acá, la guardia me saluda cuando entro —dijo Benita—, deben creer que vengo a ver a algún soldado...


    —De todos modos, a esta altura de los acontecimientos hay precauciones que ya no tienen sentido. Esperad fuera.


    Cuando se quedaron solas, Loreto se sentó en un banco, junto a la muchacha.


    —Vamos a ver —le dijo—, ¿cuál es tu próxima acción imbécil?


    Mariana no respondió.


    —Te estoy aguardando...


    —Mataron a Jacinta por una de mis acciones, y tú las llamas...


    —... imbéciles, sí. Hay imbecilidades asesinas.


    —Nunca me lo vas a perdonar.


    —Olvídate de mí, Mariana. Tú tendrás que perdonártelo. Ahora quiero que me digas qué estás por hacer y por qué...


    Mariana levantó de pronto la cara, los ojos le brillaban de furia:


    —¡Claro, para ti es fácil! ¡Tú no haces imbecilidades! ¡Tú eres perfecta! ¡Tú no tienes ni siquiera que perdonarme! ¡Te he matado a la Jacinta pero no me odias y vienes a decirme las palabras exactas! ¡Vete, Loreto, no necesito de tu redención! ¡Tu redención no vale nada para mí!, ¿me oyes? ¡Y te voy a decir por qué no vale nada! No vale nada porque nunca, ¿escuchas?, ¡nunca! supiste ni remotamente lo que era el dolor... hasta ahora... Me lo debes a mí.


    —¿Pero qué dices? ¿Qué clase de niña crees que fui?


    —No hablo de la niña que fuiste, hablo de la mujer que eres. Hablo de que tuviste la fortuna extraordinaria de volverte loca de amor por el mismo hombre que libraba de problemas económicos a tu tía, la suerte de que ese hombre y tú construyeran una isla para vivir a su antojo, la suerte de tener el dinero y la posición suficientes como para que en esta ciudad de hipócritas nadie se metiera con vosotros... Y finalmente tienes la suerte de poder pelear por una causa...


    Dignifica, ¿no?, pelear por una causa. Te sientes muy buena, muy heroica, vienes hasta mí, que te maté a tu nana, y ni siquiera te sale un insulto... “A ver, Mariana, ¿cuál es la próxima imbecilidad...?” Eso es porque tienes una causa... Los canallas insultamos...


    —No te compadezcas de ti misma, es repugnante. Tú tenías una causa y elegiste perderla...


    Mariana apretó los dientes, la miró ferozmente a los ojos y con voz muy ronca dijo, subrayando palabra por palabra:


    —Cada paso que tú das por nuestra patria, ¿entiendes?, cada uno, te acerca a Pedro José Frías. ¿Está claro? ¡Cada uno! ¡Cada vez más cerca! ¡Cada vez más juntos!


    Se derrumbó sobre la mesa, convulsionada por el llanto. Loreto la miró en silencio, después levantó su mano para acariciarle la cabeza pero la dejó suspendida en el aire, la apoyó sobre la mesa.


    —Lo que hiciste no te ha acercado a Gabriel, lo que estás por hacer no te acercará.


    —Es tarde. Ya está —dijo Mariana levantándose—. Acabo de hacerlo. Acabo de dar a Fray Hernando la lista de nombres y de contarle vuestro plan. Las cartas están jugadas... Ahora sólo me queda cobrar mis treinta denarios y partir con mi amor... si es que todavía quiere. ¿Sabes...? No me pienso suicidar. No hice esto para terminar colgada de una soga. Tú dices que no me perdono la muerte de Jacinta y tienes razón. Tampoco me perdonaré las otras muertes que ocurran, aunque tal vez tú, que eres tan extraordinaria, logres evitarlas... Te pareceré cínica, pero si algo he descubierto es que es difícil separar el cinismo de la lucidez...


    Loreto... tú me enseñaste a pensar sin asustarme, hasta donde fuere que me llevaren los razonamientos... Y yo esta tarde pensé mucho, mucho... Tendrás que reconocer dos cosas conmigo: no fui yo quien puso a mi amor un precio tan injusto, ésa es la primera; a la patria por la que estamos luchando la injusticia que yo sufro no le importa, ésa es la segunda.


    La mujer la miró en silencio. Se contemplaron largamente, con algo parecido al amor.


    —Algo más, antes de abrir la puerta —murmuró Mariana—, tal vez te sirva para evitar algún desastre, si es que aún se puede. Creí notar algo en el cura: tiene sus propios proyectos. No le importaba tanto que delatara acciones inmediatas como que le entregara algo grande, un plan a largo plazo. Ésa era su obsesión y está como sedado ahora que le di la lista. Por eso yo pensé que podría no entregar el buzón del lapacho...


    —Lo sé, pero te lo sacó a golpes...


    —Sí, estaba súbitamente desesperado, como si tuviera que conformar a alguien con alguna información rápida...


    —A Castro, probablemente. Lo otro, lo del plan de la red, lo debe de querer para quedar bien con Pezuela. Siempre fue muy ambicioso.


    —Bien, ojalá logres evitar más desastres. Y ahora te digo adiós —Mariana avanzó hacia la puerta—. Déjame con Gabriel, tenemos que resolver nuestro destino.


    —Vámonos —dijo Loreto en cuanto entró Benita—. Aquí ya no tenemos nada que hacer. Señor Mamaní, ha sido sumamente enriquecedor conocerlo. Mariana... espero que no sientas furia por esto, pero no te odio, te deseo buena suerte.


    “¿Cómo va a tratarme ahora cuando nos quedemos solos?”, se preguntaba Mariana. En cuanto la puerta se cerró, Gabriel la tomó en sus brazos y la cubrió como si con su cuerpo pudiera protegerla por fin de tanta desdicha.


    —¿Todavía quieres que intentemos ser felices? —se animó a preguntar ella.


    —¿Todavía crees que será posible?


    —¿Quieres?... ¿o no...?


    Él dijo que sí y era verdad, pero pensaba que Mariana no entendía el problema.


    —Entonces acompáñame, ven conmigo. Fray Hernando debe pagarnos lo que debe.


    Él pensó que estaban juntos en eso y que la iba a acompañar al Infierno, si era necesario. Pero la felicidad... la felicidad era otra cosa.


    Era tarde, hacía rato que había despedido al monaguillo y había cerrado las puertas de la iglesia. Fray Hernando estaba en la sacristía, tranquilo y satisfecho, tan absorto en la lectura que no sintió a Gabriel y a Mariana cuando entraron por la puerta abierta a su derecha.


    —Padre, acá estamos. Cásenos y nos iremos lejos —dijo la muchacha.


    Con estudiada lentitud, el cura dejó el libro sobre su escritorio y se dirigió a Mamaní como si ella no existiera:


    —¿Quieres que Dios te una con una puta, Gabriel?


    —Quiero que Dios me una con esta mujer.


    —¡Ay, hijo, hijo... —empezó el párroco meneando la cabeza—, cuánto trabajo me da tu alma! Si yo pudiera...


    —¡Basta, Fray Hernando! —interrumpió Mariana—, usted hizo un juramento y dijo que no usaba las palabras en vano.


    —Efectivamente, no las uso en vano. Juré por la honra de mi madre... ¿Quieres saber cuánto valía la honra de esa mujer? Lo mismo que la tuya, era una perra que ensució la memoria de mi padre, una traidora... Gabriel, esta infame me entregó más de cuarenta nombres y domicilios de familias que ni siquiera conoce, que ni siquiera sabe si estarán realmente dispuestas a levantarse contra el rey... Sospechosos, ¿entiendes? Posibles culpables, no culpables... ¿Con esta impía quieres unirte?


    Por toda respuesta, el mejor tallista de esas tierras pasó su brazo por los hombros de Mariana y siguió mirándolo en silencio.


    —Ya veo —dijo Fray Hernando con tristeza, apoyó las manos sobre el escritorio y articuló, con la voz fría y serena—. Escuchad, esto es lo que voy a hacer: no sólo no voy a casaros sino que no os voy a dejar ir juntos a ninguna parte. Eres demasiado estúpida, mujer, estás enceguecida por tus instintos de bestia y crees cualquier cosa que te dicen, se te engaña muy fácilmente. Sin embargo, yo no soy un canalla, os reconozco a ambos un servicio y por él voy a pagaros. Lo haré del siguiente modo: a ti, pecador, no voy a denunciarte, te quedarás conmigo haciendo penitencia, te protegeré y volverás a la senda correcta. En cuanto a ti...


    me das asco... No merecerías nada, pero voy a ayudarte. He sabido que tu padre te ha prometido en matrimonio y que no ve la hora de que puedas partir hacia Lima. Hablaré con el coronel Castro al respecto, sin duda estará dispuesto a ponerte una escolta y enviarte a esa ciudad. Correrás cierto peligro, por cierto, sin embargo más peligros correrías acá si tus sanguinarios secuaces descubrieran lo que has hecho. El coronel sabrá que has dado algunos datos útiles y ofrecerá proteger así tu seguridad, como pago del servicio.


    Bien, no os podéis quejar. He sido piadoso con ambos... Tú puedes empezar a prepararte para el viaje. Mañana partirás, yo me encargo de eso.


    —Usted no se encarga de nada. Yo no me voy a Lima.


    —¿Estás loca? ¿Estás tan poseída por Satanás que no entiendes lo que te conviene?


    —Yo no me voy, ¿me escucha? ¡Yo no me voy!


    —Pues bien... Si no te vas... tendré que denunciarlos a ambos. A ti te pasará menos que a él... ¿sabes? Lo estás enviando a la muerte, cosa que ya vienes haciendo con varios...


    —¡Basta!


    Era infrecuente escuchar un grito de Gabriel Mamaní. El cura no pudo evitar estremecerse.


    —¡Basta! ¡No la atormente más! ¡Hágame matar de una vez, si tiene tantas ganas! ¿Quiere mi alma? Mi alma no es suya, ¡no va a ser nunca suya! ¡Mi alma es de esta mujer y con ella me voy ahora mismo! Prefiero que nos cacen juntos como a tigres por los cerros, prefiero que me torturen, prefiero morirme gritando el nombre de ella antes que quedarme a su lado. Escupo, ¿lo ve?, escupo sobre su piedad y sobre sus penitencias.


    La saliva lo golpeó en la cara. Fray Hernando se la limpió temblando mientras con la mano derecha abría una gaveta del escritorio y tanteaba en busca de la pistola cargada que le había confiscado a Gabriel Mamaní. La pareja estaba por darle la espalda y girar hacia la puerta cuando sus manos la encontraron. Rugió:


    —¡Tú no te vas!


    Con el brazo extendido apuntó exactamente al corazón del mestizo. Mariana gritó. Era el momento de tirar, Mamaní lo esperaba con una fija mirada de odio. “¿Así tiene que ser la última mirada entre los dos?”, se preguntó Fray Hernando. No, todo no estaba perdido. Si ese traidor quería morir, moriría, pero él lo recordaría arrodillado y llorando. Apuntó hacia Mariana, entonces, y disparó.


    En ese mismo momento, un dolor agudo le atravesó el brazo. Con una inmensa cruz de madera que acababa de descolgar de la pared, Benita le había bajado la pistola de un golpe. El tiro agujereó un mueble y el arma salió volando de sus manos. Desorientado, el hombre miró hacia el costado de donde había provenido el ataque pero no tuvo tiempo de ver nada. Del otro lado estaba Loreto, que le descargó un candelabro en la cabeza. Fray Hernando se derrumbó sobre el escritorio muerto, con el cráneo partido y los ojos abiertos.


    —¿Pero qué hacéis vosotras aquí? —dijo Mariana.


    No hubo respuesta. Todos estaban azorados y nadie se movió.


    —Ahora vosotros dos os escapáis de inmediato —dijo por fin la señora—. Nosotras nos encargamos del resto.


    —¡No! ¡Espera! —reaccionó de pronto la niña—. ¡Todavía tiene la lista! ¡No puede haberla entregado porque no salió de acá! ¡Hay que encontrarla y destruirla! Después... nos vamos.


    Ella, Benita y Mamaní se pusieron a revisar el escritorio y los muebles.


    —Puede tenerla consigo. Busquemos en la ropa —dijo Gabriel.


    La lista no aparecía por ningún lado.


    —Puedes irte con tu hombre, Mariana, deja de preocuparte —terció de repente Loreto con serenidad.


    La chica la miró asombrada y empezó a ensayar una protesta. Su amiga la interrumpió:


    —Esa nómina de nombres que tú entregaste no vale nada, niña. Es absolutamente falsa. La inventé yo, palabra por palabra y no puede incriminar a nadie.


    —Pero... los nombres... señalan personas...


    —Ah, ¿quieres que te diga algunos? Las familias de don Francisco y don Mario Arruetes... ¿No los reconoces...?


    —No.


    —Pues los maturrangos los reconocerán menos, porque al menos tú leíste a François Marie Arouet...


    —¿Yo lo leí?


    —Te presté su Cándido, sólo que lo recuerdas por su seudónimo, Voltaire...


    —¡Loreto, eres brillante!


    —Y precisamente... Cándida Vueltas es otra de las integrantes de la lista. Y doña Carlota Luisa Montes y Quiez, y Juana Jacoba Rosas...


    —Charles Louis Montesquieu, Jean Jacques Rousseau... Loreto, estoy dándome cuenta fácil, ¿no se darán cuenta ellos?


    —Claro que no. ¿Has visto a muchos españoles con libros franceses? Son obras censuradas. No lo imagino a Pezuela leyendo a Diderot. Alguna vez se darán cuenta, pero cuando ocurra será tarde. Esto suponiendo que alguien encuentre la lista y la investigue, lo cual es improbable. Sin la información que tenía ese cura, ese conjunto de nombres no dice mucho.


    —¿Qué vais a hacer con el cuerpo? —preguntó Mamaní.


    —Usted conoce buenos escondites aquí, ¿verdad?


    —Conozco lugares que ni el abad conoce, y también accesos secretos.


    —Perfecto, por ahora lo esconderemos. Mañana por la mañana enterraremos a mi Jacinta en el cementerio de esta iglesia... Volveremos por la noche, tú nos dirás cómo entrar, y colocaremos al cura en su misma tumba... A nadie le llamará la atención que la tierra siga fresca y removida. Es un buen escondite, nadie busca un cuerpo que no encuentra en un cementerio... Mi Jacinta... ¡qué injusto, ni cuando la va a cubrir la tierra deja de hacer actos de servicio...! Benita, será una tarea muy poco agradable... ¿realmente quieres ayudarme a hacerla?


    —Doña Loreto, nadie nunca me preguntó si quería o no hacer una tarea... Gracias, la ayudaré.


    —Señora —intervino Gabriel—, nosotros no nos iremos antes de que esto haya concluido. El cuerpo es muy pesado, la empresa es peligrosa, no voy a dejar que la hagan solas.


    —Mire, sin duda sería mejor que nos diera una mano, pero no puedo permitir que se queden acá usted y Mariana, es imprudente. En cuanto sea claro que Fray Hernando ha desaparecido, lo buscarán a usted. Es cierto que no lo conocen demasiado, pero tampoco ignoran su existencia. El abad dirá que vivía aquí y estaba en estrecho contacto con él, tal vez elijan acusarlo, es la solución más fácil. No, usted debe partir con Mariana. Ambos tienen muchas horas todavía para ponerse lejos y a salvo. Niña, a ti también van a buscarte, aunque no con mucho gasto, espero, sobre todo porque tu padre no está para encargarse y porque Castro tiene demasiados problemas, no va a desafiar la frontera gaucha para cuidar la moral de nuestra Salta... Lo más probable es que atribuya tu ausencia a los últimos acontecimientos, además: delataste dos buzones, una cita, hubo una víctima y huiste por miedo a represalias... No olvidemos que él no sabe ni de planes, ni de lista, ni de Gabriel.


    —Sabe que me vendrían a buscar desde Lima para casarme.


    —Ah, eso es interesante. Habrá que tratar de crear un malentendido, huyes del matrimonio, además, pero no necesariamente por causa de Mamaní... En realidad, lo más importante es que no se descubra la muerte del párroco. No debe quedar ningún indicio de que aquí hubo una situación violenta, yo me encargaré de eso.


    —Espere, déjeme por lo menos reparar el mueble que recibió el tiro —dijo Mamaní.


    —Hazlo, pero no tardes mucho. Hazlo y partid, por Dios. Arrastraron el cuerpo hasta la entrada oculta de un túnel oscuro y húmedo y lo depositaron adentro. Mientras las mujeres volvían a colgar la cruz y limpiaban el candelabro, Mamaní fue y volvió con herramientas, tinturas y trozos de madera. Las tres mujeres lo miraron trabajar en silencio. Mariana observaba la escena y se observaba a sí misma, atónita. Habían ocurrido tantas cosas a tal velocidad, que no podía elaborarlas. Empezaba a entender que acababa de hacerse posible lo que en los últimos tiempos había sido su único objetivo, pero no sentía alegría, ni siquiera alivio, todavía. Tampoco sentía dolor, desesperación o culpa, estaba sumergida en una extraña indiferencia. Había visto morir violentamente a un hombre por tercera vez en su vida y había colaborado con frialdad para arrastrarlo hasta un pasadizo. “Necesito dormir”, pensó absurdamente. Contempló a Gabriel, que había reemplazado con presteza un trozo de madera dañado y ahora lo envejecía y decoloraba, para que no desentonara con el resto del mueble. “Tiene saberes preciosos”, se dijo: “restaura, repara...”. En algún momento de esa noche, en algún lugar lejano y oscuro que ya no sería su casa, podría acurrucarse en sus brazos y empezar a pensar en todo lo que había ocurrido. “Y no volverá a ser como antes, pero tampoco será como en esta pesadilla, cuando nos encerrábamos en su celda y nos mirábamos como si estuviéramos sucios”. ¿Cómo sería? Nadie podía decírselo. Igual que Loreto, debería averiguarlo por su cuenta. Y de pronto Mariana se dio cuenta de que no sabía por qué Loreto había averiguado tantas cosas, por qué había aparecido en la sacristía en el momento exacto.


    —Niña —respondió la dama cuando se lo preguntó—, tú misma me avisaste que vendrías a pedir a Fray Hernando que cumpliera su promesa, te casara y te dejara partir.


    —No te lo dije así.


    —Me lo dijiste casi así, ¿crees que soy sonsa? Tú eres tan obcecada que resultaba imposible explicarte lo obvio: ese hombre no os iba a soltar así como así, estabais en gran peligro. De modo que Benita y yo nos quedamos. Pasamos del convento a la iglesia y nos ocultamos, las puertas estaban cerradas, ya no había nadie acá, salvo Fray Hernando, que estaba en la sacristía. Me asomé y lo vi tranquilo, leyendo...


    Era cuestión de esperar hasta que vosotros nos necesitarais.


    —¿Y lo de la lista? ¿Por qué tenías una lista falsa en tu bota, esa noche?


    —Porque tú estabas demasiado interesada en ella. Mira, cuando cayó el buzón del río Arias no pensé todavía que alguien delataba, pero cuando estábamos por subir la Quebrada de San Lorenzo tu juego fue evidente. Me preguntaste por la lista; Mariana, yo no la llevaba en ningún lado, la tenía memorizada en mi cabeza. No el total, desde luego, pero no necesitaba todos los nombres para acordar comunicaciones con el área por la que se mueven las fuerzas de Azurduy y de Padilla. Había doce nombres y domicilios que servían, esos memoricé. ¿Para qué arriesgarme a que me pillen el papel? Te dije que tenía la lista conmigo porque era cierto, pero tú en seguida te manifestaste interesada en saber dónde la guardaba... Bueno, ahí me funcionó el oficio, como dice Benita. ¿Por qué debías saber a dónde la llevaba? Hay que dar únicamente la información necesaria. Y entonces tú hablaste del escondite en mi bota... ¿Y si estabas arriesgando un lugar posible, sólo para escuchar mi respuesta? ¿Y si tenías una intención oculta? Tú eras quien me había avisado del buzón del río Arias... No estaba segura y me costaba creerlo, pero por las dudas actué según la peor hipótesis... Cosas del oficio, te repito. Después confirmé mi mala impresión: dijiste haber escuchado un crujido. Yo sé andar por estos caminos, niña, era muy raro que tú lo escucharas y yo no. Si hubiera estado con el gaucho que me acompañó a ver a Güemes, le hubiera creído sin dudar; Esteban anduvo toda su vida por el monte... Pero no tú, definitivamente no. Me estabas mintiendo. Si lo hacías, era porque conocías el peligro. Entonces busqué la emboscada y la vi, clarísima. Todavía no nació el que puede esconderse de mí en estos matorrales; si yo busco, veo. Ésa fue tu forma de avisarme, había que ser necia para no comprenderlo. De modo que cuando llegamos a casa de la Celedonia ya lo tenía decidido. ¿Procurabas esa lista?, la obtendrías, entonces yo podría empezar a investigar qué traías entre manos. La escribí cuando me quedé sola, dije que necesitaba meditar sobre lo que había ocurrido, ¿recuerdas? Luego la puse en mi bota y me hice la dormida. Sentí que te levantabas, tomabas mi calzado, te ibas de la pieza. Ahora estaba completamente segura, ya sabía de quién tenía que cuidarme, lo que quedaba era estar atenta.


    —¿Por qué no trataste de hablar conmigo?


    —No lo permitías, Mariana, rehuías mi presencia. No me dabas ninguna oportunidad.


    —Tú también pusiste siempre barreras. No me alentaste nunca a hacerte confesiones íntimas. Alguna vez... cuando Gabriel sólo había aparecido en mi vida... lo intenté, y tú ni siquiera te diste cuenta.


    —¿Pero tú sabes lo que es dirigir y dar órdenes que pueden matar gente? Ésta es una guerra, Mariana, ¿crees que podía permitirme contigo tanta cercanía? Ya había demasiada, incluso: nuestra amistad, el amor que te tenía... Era bastante con compartir decisiones con la Juanita... y con tener a mi Jacinta en la red... Que si hubiera sido por mí nunca la hubiera hecho participar, pero tú sabes cómo era mi nana... Imposible dejarla fuera de algo tan importante en mi vida... Se hubiera metido sola, y sin que yo pudiera controlarla. No, Mariana, claro que no te alenté a que me confiaras un secreto como el que tenías. Me lo imaginé en Guachipas, cuando Pedro me habló de Gabriel y me dijo que Benita no había llegado con vosotros. Me quedó claro que habías mentido, ¿qué podías desear ocultar sino tu relación con él? Yo te había escuchado hablar de una talla bellísima en San Francisco, luego mi marido y tú me cuentan que quien te acompañó en la travesía es un tallista de santos... Yo no soy guardiana de tu doncellez ni de la de nadie, y el amor no me parece un pecado. Tuve pena por ti, pensé que ibas a sufrir, pero había otras urgencias en que ocuparse, demasiadas... Luego, a mi regreso, cuando comenzaron a pasar las cosas... fue difícil considerarte una traidora. Te quería demasiado como para pensar mal de ti. Cuando lo comprobé, recordé que Gabriel trabajaba para este párroco realista... Podía ser que él o el párroco te incitaran a delatarnos. Tú no eras una traidora, digamos, natural. A Gabriel no lo conocía, pero tenía dos motivos fuertes para pensar lo mismo de él: en primer lugar, te había llevado hacia Guachipas, de modo que conocía la ubicación del campamento y no la había entregado; en segundo lugar, Pedro había tenido una impresión excelente de él, y no suele equivocarse con la gente. No, si tú nos estabas delatando era, probablemente, porque te estaban extorsionando... Eso significaba que te tenían atrapada y no acudirías fácilmente a mí. En fin, Mariana, has sufrido horriblemente, lo sé. Tú me has acusado de ser afortunada pero no creas que por eso desconozco lo que es ser una niña casadera... Puedo imaginar qué me hubiera ocurrido si Pedro en vez de mulero hubiera sido... un peón de la finca de mi tía, un gaucho joven y valiente... En fin... Te aseguro que puedo imaginarlo...


    —¿Pero por qué no hiciste nada si entendiste todo eso?


    —¿Por qué tú tampoco acudiste y me pediste ayuda?


    —Tú no me podías ayudar.


    —Exacto. No podía. Por eso no hice nada. Sólo me quedaba estar expectante, ser muy prudente con la información que recibieras de ahora en más y con los movimientos que hiciéramos en la red. Era evidente que delatabas pero luego tratabas de evitarnos daños, eras muy previsible. Ahí fue donde me equivoqué. Te hice saber que iba a usar el nuevo buzón, que por desgracia conocías. Estaba segura de que si lo habías denunciado, te las arreglarías para advertirme que no lo utilizáramos. El próximo que hiciéramos, ése ya sería un secreto para ti. ¿Sabes? No es fácil organizar un punto de recepción y envío de mensajes, tampoco tenemos tiempo para perder; yo creí que en principio podía preservar el que teníamos si tú no avisabas lo contrario, en unos días modificaría las cosas. Cuando Benita llegó a mi casa aquella tarde... creí que venía con un mensaje tuyo en el que me advertías algo sobre el buzón. Pero no era así, ella no traía mensajes. Entonces me dije que tú sabías que ella venía a mi casa, y que si hubieras tenido algo para decirle lo hubieras hecho. No había peligro alguno todavía...


    —Y no te equivocabas, no había entregado el lapacho ni pensaba entregarlo.


    —Claro, pero probablemente viniste a San Francisco a ver a Gabriel y te encontraste con Fray Hernando, que estaba urgido por dar información a alguien que lo presionaba. Te golpeó y te obligó a hablar.


    —Quise avisar.


    —Lo hiciste, pero era tarde. Entonces, cuando ya se había desencadenado la tragedia, supe que esto terminaría pronto. No sabía cuánto de tu traición conocía Benita, pero sí que te quería bien y tenía entendimiento. No sería tu cómplice por demasiado rato. Y si Gabriel Mamaní realmente quería proteger vuestro amor, acabaría viniendo a hablar conmigo, era cuestión de horas o minutos. La primera que llegó fue tu esclava, cuando me contó que te habían golpeado terminé de entender. Yo ya había descartado, por las dudas, una posibilidad en la que no creí nunca demasiado: que Mateo, el marido de la Toribia, fuera él también delator. Estaba completamente segura de que eras la única responsable, pero eliminé la lejana posibilidad de que lo fuera Benita, que después de todo también había mentido sobre Guachipas. Fui con ella a tu casa y revisé tus cosas para ver si tenías algún otro documento peligroso, algo que yo no supiera que tú habías robado y planearas entregar. No había, lo único que poseías era una lista inofensiva y el conocimiento de un plan... Eso último era grave, pero no había cómo evitar que lo contaras, habría que pensar más bien cómo nos manejaríamos en el futuro. Benita me había dicho que habías hablado con insistencia de este atardecer: era claro que estabas preparando tu alma para la gran traición. “Entonces”, me dije, “sólo queda que su hombre haya entendido que es preferible delatarla a dejarla avanzar; ahora vendrá y me contará de una vez todo, y así yo tal vez pueda hacer algo por ella”. Así fue, el señor Mamaní comprende mejor que tú algunas cosas... Pero bueno, no es mérito suyo. Es difícil pensar la vida cuando te han criado encerrada en tu casa como a una muñeca... No voy a reprocharte que hayas sido tan ingenua; así nos hacen, niña mía...


    Mamaní había terminado con su obra. Abrazada a él, Mariana lloraba quedamente.


    —Y bien —suspiró Loreto—, termina ya, se terminó el terrible asunto. El problema que quedaba pendiente acabó resolviéndose de un modo drástico, terrible, pero efectivo: el único enemigo que conoció nuestro proyecto acaba de morir sin habérselo contado a nadie. Lo maté yo, con estas manos.


    —Perdón... —dijo muy despacio Mariana, levantó la cabeza y la miró a los ojos—. Perdón por lo que hice, por lo que provoqué, por lo que te hice hacer...


    La señora no se movió de donde estaba.


    —No me hiciste hacer nada que no haya decidido estar dispuesta a hacer cuando asumí este oficio, niña —respondió—. Y en cuanto a lo que hiciste y provocaste... no conozco el perdón. Todos se llenan la boca aquí con esa palabra hipócrita... El perdón que tú me pides no es un sentimiento de este mundo, sólo Dios lo puede dar. Hace minutos acabé con una vida humana. Ésta es una guerra y yo la estoy haciendo...


    ¿Qué perdón puedo darte? No me pongas en un lugar que no ocupo ni existe... por lo menos en la tierra... ¿Qué haces? No llores más, Mariana, por favor.


    —¿Entonces nadie puede hacer nada por mí? ¿Nadie aquí puede darme algo de paz, después de lo que he hecho? ¿Estoy condenada hasta que llegue la muerte y me encuentre con Dios?


    Mariana había soltado a Gabriel, lloraba sola, con desesperación, parada como una niña con las manos extendidas. Conmovida, apiadada, Benita se dijo que había destinos peores que el de ser una esclava. Gabriel, en cambio, pensaba desolado que estaba ahí, la amaba tanto, y eso a ella no le servía de nada.


    Loreto avanzó y le tomó las manos, dulcemente.


    —Como mujer de este mundo te miro sufrir y te acompaño. Lo que voy a decirte no equivale a perdonar pero es lo único que podemos darnos los unos a los otros. Te he amado mucho y comprendo junto contigo qué has hecho y por qué has actuado así... Imagino el dolor que padeces y hasta lo comparto contigo, en la medida en que se puede compartir. Eso es todo. No te aplaudo, no acepto tus acciones, no las festejo y no creo que entre tú y yo todo pueda ser como antes... pero te comprendo. Espero que te sirva lo que te estoy diciendo, porque es también lo único que podrás decirte a ti misma... Tampoco tú podrás ser para ti la de antes y si quieres intentar vivir esta vida como has elegido hacerlo, debes aceptar ese dolor. No busques otra cosa, hija, no busques otra cosa aquí en la tierra...


    El silencio se adueñó de la gran iglesia vacía.


    “Oficio, cabeza, sabiduría...”, pensó Benita. “Yo voy a ser como Loreto, pero negra.”
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    El 3 de agosto de 1814, asomadas al balcón, Benita y Loreto vieron por las calles el largo desfile de las tropas del general Pezuela, que desde hacía ya varios días se retiraban, dejando sin pena ni gloria la ciudad que habían ocupado durante más de seis meses. Detrás de ellas marchaban las mamitas y, más atrás, las familias criollas que elegían el exilio y llevaban consigo todo lo que poseían: hombres, mujeres y niños avanzando en una caravana interminable por las calles de tierra y empedrado. Pasaban comerciantes que habían sido ricos, con sus mulas cargadas de pesadas petacas donde guardaban las pocas mercaderías y víveres que habían logrado salvar, crujían las ruedas polvorientas de los coches, desde los que asomaban los rostros preocupados de señoras de sociedad y de sus hijos. Carretas tiradas por bueyes llevaban muebles, baúles y hasta el badajo de una campana que un cura realista había quitado de una iglesia, para que los patriotas no pudieran celebrar la recuperación. Algunos eran muy pobres e iban a pie, a veces con carros, arrastrando los bultos, las jaulas con algún animal flaco y macilento, las bolsas con pocas verduras de sus saqueadas huertas. La mayoría de las familias que habían apoyado la ocupación del general Pezuela abandonaban Salta. Se ponían así a salvo de confiscaciones y represalias, pero además contribuían a vaciar el escenario de riquezas y recursos que pudiera aprovechar el enemigo. Las familias patriotas, en cambio, se disponían a volver. Conmocionadas, las damas que habían resistido heroicamente la ocupación observaban el desfile desde las ventanas y pensaban en la pronta reunión con sus maridos y sus hijos mayores.


    Ahí estaba doña Juana Moro, elegantísima y altiva, rumiando contra la caravana con los dientes apretados. “No pudisteis conmigo”, espetaba a cada caminante. “Lo intentasteis, no pudisteis”. El general Pezuela la había encerrado en su propia casa, ordenando tapiar las puertas y ventanas para que muriera de hambre. Sus hijas se habían refugiado en el hogar de los vecinos, una distinguida familia realista que se ocupó de romper una pared y hacer un agujero, por el cual le pasó a la emparedada alimentos y agua durante todo el tiempo que fue necesario.


    Ahí estaban doña Petrona Arias, doña Celedonia Pacheco y Melo y muchas otras integrantes de la red. Algunas habían visto sus casas confiscadas y vivían de la solidaridad de sus camaradas, otras habían logrado mantener sus viviendas elegantes y suntuosas, aunque estaban gravemente afectadas por la escasez de alimentos y de mercaderías.


    Doña Perfecta Sánchez de Aramburú y doña Pepita Marquiegui de Olañeta pasaron cada una en su carruaje, ocultas tras las cortinas. Las hijas de Perfecta se asomaban para despedirse con tristeza de la ciudad. Luisa y Juana de Ibazeta, sus amigas de infancia, retornarían probablemente en esos días pero ellas no podrían ya volver a verlas. Desde el balcón, Juana Torino de Zorrilla miraba cómo partía el enemigo mientras su hija, apretada contra su hombro, soñaba con la llegada de sus hermanos mayores. En la planta baja, en el salón de su casa, don Mateo, con su sillón frailero de espaldas a la calle, fingía leer con indiferencia algún libro, aunque la angustia y la rabia le apretaban los dientes y le arrugaban los ojos mustios, que no lograban concentrarse en las letras. “Se van los canallas, vienen los canallas”, se repetía obsesivamente. Los últimos meses le habían terminado de arrancar la poca paz que le quedaba.


    En el mes de mayo el general Pezuela, el esperado caballero español, honroso militar de carrera, triunfador de Vilcapugio y Ayohúma y pacificador del turbulento Alto Perú, había llegado por fin a Jujuy y a Salta y se había instalado en esta última con todo su ejército: cuatro mil quinientos efectivos. El terror, entonces, se había vuelto inconcebible. Si luego de la desaparición y asesinato de Jacinta Canamán, don Mateo Zorrilla lo había sentido arreciar incluso algo más allá de las reglas del juego que alguna vez había invocado, con el arribo del experimentado general la situación y su impotencia se habían tornado desesperantes. Criadas y esclavas sospechadas de espías habían sido atadas desnudas a los cañones y azotadas con saña, las habían paseado cubiertas de plumas, increpándolas y humillándolas como todavía no se atrevían a humillar a sus amas. Pero contra las amas también habían llegado, finalmente, las represalias. Pezuela ordenó encerrar y dejar morir a doña Juana Moro de López, las persecuciones, saqueos y confiscaciones a toda señora cuyo esposo estaba ausente se pusieron a la orden del día. Doña Gertrudis Medeiros, que había resistido la confiscación de su hacienda de Campo Santo con las armas en la mano, fue hecha prisionera y mandada a un calabozo en Jujuy (de donde, no obstante, se decía que había logrado escapar para continuar con sus tareas de espionaje).


    Por ese tiempo falleció doña Almudena. Poco sabía Pezuela de los contactos entre don Juan de Molina Inhierza y algún alto oficial suyo en Lima, y si lo sabía no lo recordó cuando ese hogar fue uno de los señalados por sus simpatías rebeldes. Puestos en la obligación de dar nombres y delatar vecinos, los realistas salteños que integraban el Cabildo protegieron sin dudar a las mejores familias, pero no vacilaron en señalarlo a él, que después de todo no estaba y cuyo hogar había caído en la deshonra y la desgracia. De modo que si la desaparición de su sobrina comenzó sumergiendo a doña Almudena en amargura profunda y terrible vergüenza, cuando una partida de realistas llegó a su casa con la orden de confiscamiento del general Pezuela, el aturdimiento se le confundió con el pánico y algo adentro suyo decidió que el esfuerzo de vivir ya había sido suficiente. Murió al día siguiente, en casa de Loreto, donde Benita la había hecho refugiar con sus dos criados.


    Y allí, con Loreto, se quedó Benita. Accediendo a un pedido de la dama, doña Almudena se la cedió por testamento antes de morir. Ahora restaba esperar que llegara don Pedro y firmara los papeles necesarios para que la muchacha fuera libre. Por su parte, la señora Sánchez de Peón ocupó esos meses turbulentos en muchas cosas: hizo que su red capeara lo mejor posible el aluvión de sangre y represión que había traído Pezuela con su llegada y aunque hubo bajas, sobre todo entre la servidumbre, varias mujeres lograron salvarse gracias a sus prevenciones y a los lazos solidarios que improvisó. Continuó, aun en condiciones terribles, con las comunicaciones hacia el norte, siempre acercándose al gran objetivo de ampliar la red hasta Lima. Lo que había sido un sueño ambicioso empezaba a tener cierta realidad: ya había algunos lazos concertados con mujeres que vivían más arriba de Jujuy, y las noticias del Alto Perú, donde el general Arenales estaba obteniendo triunfos importantes, permitían pensar que iban a poder extenderlos.


    Loreto también dedicó su tiempo a la que había sido esclava y estaba por ser una vecina de la ciudad de Salta. Como era de esperar, Benita aprendió a leer y a escribir a gran velocidad. La señora le propuso un programa de lecturas que la negra estaba cumpliendo con seriedad obsesiva. Pasaban muchas horas nocturnas envueltas en mantas, discutiendo un libro junto al fuego. La inteligencia natural de Benita y la extraña libertad de sus agudas observaciones extasiaban a Loreto, que comenzó a pensar que ser negra y haber sido esclava podía ser una ventaja, en vez de una desventaja, para la actividad intelectual. Era uno de esos pensamientos excéntricos que no tenía a quién comunicar, salvo a la propia Benita; en esos momentos se sentía la ausencia de Mariana.


    Aun en esa situación tremenda la conducta excéntrica de doña Sánchez de Peón de Frías fue tema de conversación en-


    tre los vecinos de Salta. Doña Juana Moro de López, por ejemplo, escuchó los chismes sobre la escandalosa amistad entre su amiga y la esclava de boca de sus hijas, a través del agujero de la pared que la mantenía viva. La molesta posición física en la que debía ponerse para escuchar no le impidió mover reprobatoriamente la cabeza e invocar a la Virgen.


    Sorprendentemente, el ejército no se metió demasiado con Loreto. Se limitaron a confiscarle un carruaje y saquearle alimentos. Como siempre perspicaz, la Jefa de Inteligencia entendió que alguien o algo la protegía, pero esta vez no pudo averiguarlo. No tenía modo de imaginar que el coronel Saturnino Castro era, ni más ni menos, quien se había ocupado personalmente de suavizar las incriminaciones, de evitar que fuera el centro del punto de mira. El motivo era oscuro, ni él mismo se lo había podido explicar. La súbita desaparición del cura lo había hundido en la desazón y se había desinteresado por completo del resultado de esa guerra. Existía una fatalidad, no cabía duda, una fatalidad que perseguía su posibilidad de honra como militar americano servidor de su rey: justo cuando creía que por fin iba a empezar a controlar la difícil situación interna de la ciudad que ocupaba, justo cuando el cura decía haber detectado a una espía que hablaba, aunque fuera en confesión, todo había terminado. Como muchos, Castro había asociado la súbita y misteriosa huida de Fray Hernando con dos desapariciones. Una, oscura y casi inadvertida, era la de un artesano mestizo que, según el abad, vivía allí y trabajaba para el cura. No se descartó, en un comienzo, que ese hombre lo hubiera asesinado. Pero a la ausencia de indicios al respecto y al carácter insignificante de ese bastardo por completo vulgar, en quien nadie nunca había reparado demasiado, se sumaron rumores que circularon insistentemente en la ciudad y que hicieron que la atención fundamental recayera en la desaparición de la hija de don Juan Molina Inhierza, ausente en Lima y seguramente todavía ignorante de su desgracia. Castro escuchó con rabia los decires que corrieron entre los mejores vecinos de Salta, murmullos sabia y ocultamente alentados —él no tenía cómo saberlo— por la propia Loreto: se murmuraba que Mariana se había confesado desde niña con ese sacerdote, que en el último tiempo varios la habían visto frecuentando la iglesia de un modo casi obsesionado, que un brillo de pasión demencial iluminaba la mirada del ministro —el Señor perdonara su pecado— cuando durante la misa descubría a la niña arrodillada. En fin, el coronel había apreciado a aquel hombre pero no olvidaba que en los últimos tiempos había notado que guardaba algo turbio, secretos inconfesables. Hubiera ocurrido lo que hubiera ocurrido en esa iglesia, una cosa quedaba clara: en su propio terruño Saturnino Castro había tenido un único aliado útil y ese único aliado lo había abandonado. El coronel se consideraba un hombre condenado por su mala fortuna. Desde el cuerpo que lo había parido, todo estaba mal. A esta decepción se sumaban su dolor porque el apasionado y casto amor que Joaquina Sanzetenea y él se profesaban no gozaba de la aprobación del padre de la muchacha, y también su convicción lacerante de que tarde o temprano Pezuela y todos ellos deberían abandonar Salta y retroceder por donde habían llegado. “Entonces no la veré más”, se decía cada vez, y enloquecía de dolor.


    En efecto, los cuatro mil quinientos efectivos del ejército que se habían concentrado con tantos aspavientos en Salta y Jujuy no servían para nada a la hora de enfrentar el acoso desesperante e ininterrumpido de los gauchos. Sin embargo, las ciudades ocupadas carecían, al absurdo decir de Pezuela, “de oposición y de enemigos”. Esa gente sucia y bárbara que aparecía gritando y matando desde debajo de las piedras, esos pequeños grupos casi sin armas de fuego que atormentaban a las tropas no merecían para el general de carrera la categoría de enemigos. Eso era una guerra y Pezuela esperaba, para emplear tan alta categorización, al ejército de otro general, el que San Martín, se decía, tenía ya listo para enfrentarse con él. “Es mi dolor que no me busque”, decía el militar español mientras aguardaba a su Enemigo, “ni pueda buscarlo yo personalmente”. Mientras tanto, él y cuatro mil quinientos hombres languidecían, prisioneros de la ciudad que ocupaban. A ese hogar desabastecido y hostil tuvieron que regresar derrotadas, entre febrero y julio, seis expediciones militares gruesas y fuertes que trataron de abrirse camino hacia el sur o, por lo menos, de confiscar el ganado que muchos señores de Salta, enemigos de España, se habían ocupado de llevar bien lejos.


    Así las cosas, Pezuela decidió finalmente retirarse. Redactó una renuncia que remitió a Lima, en la que declinaba su cargo de conductor del ejército real, aduciendo que la guerra que se sostenía en esta región era mitad militar y mitad política y él no tenía conocimientos para enfrentar este último aspecto. Mientras su renuncia iniciaba el largo viaje hasta el virrey Abascal, la noticia de que la plaza de Montevideo había caído en junio en poder de los rebeldes terminó de quitarle esperanzas. Salta estaba literalmente sitiada, Güemes había abandonado su campamento de Concha y la rodeaba amenazante. De modo que en cuanto tuvo noticias de que el Alto Perú volvía a convulsionarse, acechado por Arenales —otro militar de carrera que empuñaba las armas contra su propio rey— aprovechó el pretexto para despachar refuerzos de vuelta al norte y decidió en pocos días unirse a la partida, con todos los efectivos que tenía en la zona.


    Los ocupantes iniciaron así una retirada que cumplía irónicamente con la fórmula acuñada por el propio Pezuela: “sin oposición ni enemigos”. A tal punto el elegante general no los tenía, que tuvo que hacer que sus fusiles apuntaran a uno de su propia tropa. Se trató de un episodio verdaderamente lamentable: el coronel Saturnino Castro, que había dirigido la vanguardia de ocupación de la ciudad, intentó sublevar el cuerpo que mandaba y pasarse con él a los rebeldes para no partir de Salta. Fue fusilado de inmediato por traidor, frente a la fría indiferencia de los vecinos de la ciudad con excepción de la niña Sanzetenea, cuyo dolor no importó a nadie.


    Asqueado por todos estos hechos, el caballero español montó aquel 3 de agosto de 1814 en una mula y enfiló por donde había venido. Avanzó con altiva indiferencia por las calles de la ciudad que había martirizado y acabó por pasar, como toda la caravana, por debajo del balcón de la casa de Loreto.


    Desde allí, Benita le lanzó un certero escupitajo que cayó sobre su chaqueta pero que él, absorto, ni siquiera registró. Viéndolo desfilar, Loreto y la negra recordaron con odio los aullidos de dolor de la infortunada esclava Juana Robles, que había sido atrapada y torturada hasta morir cuando, ejecutando una acción concertada por la red, entró a los cuarteles enemigos con proclamas que afirmaban la caída del puerto de Montevideo.


    La noticia echaba por tierra todo el plan de avance hasta Buenos Aires y desmoralizaba por completo a las fuerzas de ocupación, ya suficientemente desmoralizadas. Pezuela, que todavía se negaba a admitirla, había prohibido cualquier difusión al respecto y entendió con justeza que los papeles impresos que la mujer intentaba introducir eran propaganda subversiva altamente peligrosa. Actuó, por lo tanto, con la decisión y la lucidez que siempre se debe tener contra los subversivos. El relato de los tormentos que sufrió la negra llegó a todos los oídos, aunque como siempre algunos prefirieron no escucharlo. No fue ése el caso de don Mateo Zorilla, a quien nunca nadie podría haber acusado de sordo y a quien las reglas de juego pesaban, a esa altura, como si fuera él mismo quien las hubiera escrito.


    Con los ojos fijos en la procesión, Loreto se preguntaba en silencio cuánto faltaba para que los realistas volvieran, y Benita se preguntaba en voz alta si correría mucha más sangre, todavía.


    —Mucha más, hija. Mucha más...


    La dama suspiró y siguió buscando. No miraba desfilar, escrutaba la fila. Hacía días había comenzado a pasar la gente y hacía días que la escrutaba, casi inmóvil, desde el balcón.


    De pronto murmuró:


    —Ya vengo, Benita. Espérame, bajo un momento.


    Entre un grupo de mamitas que caminaban más lejos, por fin los había visto.


    —¡Loreto!


    Cuando la abrazó, sintió la presión de su creciente vientre duro y redondo. Al descubrir a la dama, Mariana había salido de la fila. Mamaní aguardaba a un costado, callado, algo más lejos.


    —Imaginé que os vería.


    La muchacha vestía como una mamita y había perdido ese brillo picaresco en sus ojos oscuros, pero algo parecido a la paz le iluminaba el rostro.


    —Os vais... Os vais con ellos... —confirmó Loreto.


    —¿Qué podemos hacer? En estas tierras no tenemos con quién quedarnos. Va a nacer nuestro niño en pocos meses. Más al norte tal vez encontraremos dónde establecernos.


    Gabriel piensa que es posible instalarse en Cuzco y trabajar en su oficio...


    —¿Eres feliz?


    La muchacha pensó la respuesta. Los ojos se le humedecieron y precisó:


    —Soy feliz con él, ¿sabes? Eso sí... Pero no soy feliz. No sólo por todo lo que pasó... Además...


    —... Se siente un vacío.


    Mariana asintió. Loreto pasó a otro tema:


    —Sé que supiste que falleció tu tía.


    —Sí, en tu casa, después del allanamiento. ¿Cómo sabes que lo supe?


    —Oh, tu Gabriel es un hombre de recursos. Alguna vez lo descubrí de incógnito en la ciudad, escuchando rumores por las calles. Me hizo gracia.


    —Eres infalible, Loreto.


    —Y él hubiera sido valioso en la red...


    —Lo fue... una vez al menos... ¿Cómo está Benita? Se dice que vais a libertarla.


    —En efecto. Está contenta, muy cambiada pero discutidora, en eso como siempre. Se obstina en aprender francés, ¿sabes? Si sigue así, en unos meses lo leerá de corrido. Es increíble.


    —Ella no te traicionará...


    —No es mérito suyo. Simplemente no va a precisarlo... Si levantas la cabeza cuando pases bajo nuestro balcón, podrás saludarla. Tiene gran amor por ti.


    Se quedaron en silencio, contemplándose. Loreto sonrió:


    —Sigue tu camino, hija. Que tengas un buen parto, que tengas hijos sanos... Ah, a propósito... esto es tuyo. Esperaba verte pasar para dártelo.


    Loreto le extendió algo pequeño, envuelto en un paño limpio. Mariana lo abrió y contempló la estatuilla largamente.


    —Gracias.


    —De nada. Es hermosa. Más hermosa que la que yo tengo, incluso... Tu hombre es un gran artista.


    Se abrazaron, se besaron. Gabriel había avanzado algunos pasos, esperó a que Loreto lo mirara y se sacó el sombrero con una inclinación de cabeza.


    —Señora... —murmuró.


    —Señor Mamaní... Un honor haberlo conocido.


    Loreto se quedó apoyada contra un muro, bajo un alero, observando a la pareja que se alejaba, caminando lentamente entre la multitud que partía.


    Cuando pasaron bajo el balcón de la familia Frías, los dos levantaron la vista.


    —¡Adiós, Benita, mi amiga, buena suerte! —exclamó la antigua amita.


    Entre la nube de sus lágrimas, erguida y con la mano levantada, una hermosa negra que había sido su esclava le sonreía con dulzura.







    POSTFACIO


    Hemos llegado al final de nuestro relato pero no hemos hablado del destino de un personaje: la joven casadera Javiera Molina y Gallo. La historia mereció una obra de teatro de notable potencia en la literatura salteña (Don Juan de Viniegra Herze, de Juan Carlos Dávalos) y fue luego investigada por el historiador vernáculo Atilio Cornejo.


    El matrimonio entre Francisca Javiera Molina y Gallo, conocida como Javiera por su prima y por quienes la amaron, y el teniente coronel del Ejército Patriota don Toribio Dávalos tuvo lugar probablemente a comienzos del año 1817. Pocos meses después de efectuado se desató el desastre: se descubrió que el coronel Dávalos ya estaba casado en el Perú, de donde provenía, y que por lo tanto la joven Javiera, a la sazón embarazada, estaba deshonrada de por vida por una unión ilegítima.


    Su padre era el Presbítero don Celedonio Molina, capellán de los Ejércitos de la Patria que había abrazado los hábitos en la viudez. Recurrió inmediatamente a la justicia militar y también a la eclesiástica, y no cejó hasta obtener, además de la anulación del matrimonio, un fallo definitivo que, en febrero de 1819, firmó el general Manuel Belgrano como Capitán General de la provincia de Tucumán, por el cual Dávalos fue condenado a la pérdida de empleo y honores militares y al destierro a la Patagonia, la región de los indios y el desierto.


    La niña Javiera no figura, por supuesto, como querellante, en los numerosos documentos que han sobrevivido y nada sabemos de su voz. Pero se dice que nadie le escuchó jamás palabra alguna de queja contra su fugaz marido. Está probado que cuando Toribio fue obligado a abandonarla pidió al teniente coronel don Luis Burela que Javiera le entregara algunos bienes, a saber: “dos arcones de cuero, un uniforme azul y amarillo de paño, un sombrero elástico, tres camisas, una chaqueta de piel blanca, dos chalecos, una pañueleta blanca bordada, un par de botas de becerro, un par de medias de lana”.


    Cuenta la tradición que la deshonrada no quiso ver ni criar al hijo que había concebido en horrible pecado, lo entregó a su padre y no lo tocó jamás. Se encerró en cambio en una habitación destinada a la servidumbre, en el último patio de su casa, y se dedicó —ante la doliente pero comprensiva mirada de su padre, capellán de los Ejércitos de la Patria, como ya se ha dicho— a la penitencia en carne y alma, hasta su muerte. Los cilicios, las quince disciplinas ensangrentadas que se encontraron cuando falleció, el clavo del que se colgaba el largo cabello cuando se acostaba en su catre, envuelta en una hiriente túnica de cerdas tejidas, la propia túnica, los ayunos y hasta el fierro que volvió incandescente para marcarse la carne fueron conservados durante mucho tiempo por sus orgullosos descendientes, como prueba de su ferviente contacto con Dios y de su profundo espíritu cristiano.


    Y tal vez hoy los conserven todavía, porque don Atilio Cornejo afirma, ya entrado este siglo, que tuvo la honrosa oportunidad de observar personalmente la piadosa túnica con que Javiera se laceraba por las noches, ya que su nieta, una distinguida matrona salteña llamada doña Celina Dávalos Isasmendi de Sosa, se la mostró. Javiera falleció víctima de sus tormentos antes de cumplir los cuarenta años. Se dice que ella personalmente explicó al médico que acudía a visitarla los planes que tenía y cumplió con rigor: iba a morir esa tarde a las tres, cuando iniciara su hábito de los viernes, el cual consistía en ingerir hiel en memoria de las tres horas de agonía de Nuestro Señor Jesucristo.


    Tanto durante sus largos años de encierro y tormento como luego de que se acabaron, sacerdotes salteños del bando patriota y del bando realista coincidieron en alabar el ejemplo de la penitente ante las niñas casaderas que día a día se arrodillaban frente a ellos en el confesionario. Como lo había hecho la joven Mariana Molina Inhierza, una mujer lasciva y traidora a quien la historia felizmente ha olvidado, las muchachitas iban y aún van en busca de orientaciones y modelos en un mundo convulsionado, doloroso, en el que es muy difícil entender algo.
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